• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Viên Tồi Trường Bắc Đại

  • Chương 35: Kỳ nghỉ hè thực tế (2)

Sau khi về đến nhà, phó cục trưởng cục giáo dục đón tiếp chúng tôi rất ân cần, còn nhiệt tình dào dạt phát biểu một bài kiểu như “Ngày hôm qua các em tự hào vì quê hương, ngày hôm nay quê hương tự hào vì các em”. Máy quay của kênh truyền hình thị trấn lúc ẩn lúc hiện trước mặt chúng tôi, mỗi lần đảo tới tôi, tôi lập tức nghiêm chỉnh ngồi thẳng lưng, vừa lia sang bên cạnh, tôi lập tức hai mắt vô thần, ánh mắt dại ra. Vì vậy, trên ti vi thường thấy chính diện thì tôi hăng hái khí phách, nhìn nghiêng lại thấy tôi tinh thần uể oải, giống như không phải cùng một người.

Nhiệm vụ của ngày đầu tiên là trở lại những trường học trọng điểm, tư vấn cho các đàn em sắp thi vào cấp ba và đại học. Tinh thần học tập của thị trấn chúng tôi rất cao. Kỳ nghỉ hè của cấp ba gần như là học kì ba.

Khi đi qua phòng học, nhìn thấy sách giáo khoa bày đầy trên bàn, tôi cười như biến thái. Tôi có loại cảm giác như con dâu biến thành mẹ chồng, hãnh diện tới mức làm tôi vô cùng thỏa mãn.

Bước vào hội trường, thấy trên đài đã sắp xếp mấy bục giảng thành hình tròn. Dưới đài là học sinh cấp ba đông nghịt. Anh Dư đứng trên bục diễn thuyết trung tâm mà lên tiếng, dùng một câu hút hồn “Bắc Đại cũng không phải giấc mơ” để kết thúc, dưới đài tiếng vỗ tay như sấm. Sau khi ọi người một bài phát biểu dài, được mọi người ngưỡng mộ xong, anh Dư nhiệt tình mời các học sinh tự do đặt vấn đề.

Nhìn một hội trường toàn là đầu, tôi ung dung tựa lưng vào ghế, xem mọi người hỏi đáp. Tôi nghĩ, trước đây ở phổ thông tôi cũng chẳng có tiếng tăm gì, rất nhiều người, không, tất cả mọi người đều không biết tôi tên gì, cũng mệt nhà trường đã phải khắc cái đầu tôi trên “cột sỉ nhục” hoàn toàn khác, tôi coi như có thể ẩn thân được.

Một cô gái đeo mắt kính đứng lên hỏi: “Vấn đề khó khăn nhất hiện nay của em là tiếng Anh, em không nhớ được nhiều từ mới. Các anh chị có bí quyết gì không ạ?”

Một đàn chị ngồi giữa nhiệt tình đứng lên trả lời: “Muốn nhớ từ phải tận dụng mọi cơ hội để học. Trước đây khi chị sấy tóc hoặc chờ xe buýt đều mang theo một cuốn sổ tay tiếng Anh. Thời gian như nước chảy, phải biết tận dụng.”

Tôi nhớ ra rồi, vị đàn chị này chính là người cứ đánh cầu lông một cái lại lấy sổ tay ra học từ, sau đó lại đánh cầu một cái nữa, mà trong lời đồn đại hay nói. Vừa học vừa tập thể dục, là ngôi sao sáng mà chúng tôi không thể chạm tới. Tôi nhìn chị ta với cặp mắt khác xưa, nghĩ thầm, chỉ sợ cả đời này dù có giết tôi tôi cũng không đạt được trình độ đó. Tôi và bọn họ vĩnh viễn là hai loại người khác nhau. Ngồi bên cạnh tôi toàn là ngọa hổ tàng long, tôi nên đem ghế xuống dưới ngồi.

Văn Đào ngồi bên cạnh nhẹ giọng hỏi: “Em bị cảm động rồi à?”

Tôi cười nhạo: “Tôi đang buồn phiền, tôi vĩnh viễn chênh lệch với loại người trí thức như các anh. Ví dụ như, các anh nói thời gian như nước chảy, nếu là tôi, tôi sẽ không nói như vậy.”

Văn Đào hỏi: “Vậy em sẽ nói thế nào?”

Tôi sẽ nói: “Thời gian như ngực con gái, xờ xờ lại nắn nắn, chắc chắn vẫn chỉ có như thế.”

Văn Đào không để ý đến hình tượng mà cười như điên trên diễn đài. Bà chị kia tưởng mình nói sai, hoảng hốt quay đầu nhìn anh ta. Còn Văn Đào vẫn co quắp nằm úp trên bàn không dậy được. Phương Dư Khả và Như Đình ngồi bên phải đại khái cũng nghe được câu nói của tôi. Mặt Như Đình đỏ bừng. Chỉ có Phương Dư Khả vẫn bình tĩnh xoay bút, mép hơi nhếch lên một nụ cười. Cậu ta có lẽ đã sớm quen với cách nói chuyện của tôi, không còn hoảng sợ nữa rồi. Thói quen này thật là tốt.

Phần đặt câu hỏi tiến hành rất sôi nổi, tôi không khỏi cảm thán học sinh bây giờ sống nhanh quá, mười vấn đề thì có đến chín cái là XX có bí quyết gì, YY có bí quyết gì. Thật sự là khó xử mấy thạc sĩ khoa học tự nhiên này còn phải vượt rào trèo sang làm nhà ngôn ngữ học.

Bỗng nhiên một nam sinh đứng lên hỏi: “Xin hỏi Chu Lâm Lâm có ở đây không?”

Lòng tôi chùng xuống, chẳng lẽ tôi từng quỵt nợ? Nếu không sao giờ còn có người nhớ tên tôi?

Tôi đứng lên gật đầu, ý bảo chính là kẻ bất tài này.

Nhìn qua có vẻ cậu ta là tên tiểu quỷ tinh nghịch, thấy tôi đứng lên, cậu ta rất vui vẻ: “Em nghe nói, khi chị học cấp ba, thành tích rất không ổn định, cuối cùng làm thế nào trong thời khắc mấu chốt nhất chị lại phát huy được trạng thái tốt nhất? Còn nữa, chị có thể thích ứng với Bắc Đại chưa? Tìm được bạn trai chưa?”

Ông trời lúc nào cũng ra đề khó với tôi. Ví dụ như ban ngày ban mặt, trước mặt công chúng, lại có người dám lấy chuyện tình cảm của tôi ra để bát quái. Còn nữa, mấy chuyện như thành tích của tôi không ổn có cần cường điệu như vậy không?!

Tôi duy trì phong độ: “Cảm ơn em đã quan tâm. Chị sẽ trả lời từng vấn đề của em. Đầu tiên là vấn đề đột nhiên phát huy. Mọi người muốn nghe nói thật hay nói dối?”

Người bên dưới rất phối hợp nói: “Nói thật!”

Tôi cười thỏa mãn, loại cảm giác được chỉ huy người khác này đúng là không tệ, thảo nào có nhiều người muốn tranh chức hội trưởng hội học sinh như vậy: “Nói thật thì, lúc đó trong đầu chị chỉ có một suy nghĩ: thi xong, mình sẽ được giải thoát, có thể chơi bời suốt đêm cũng chẳng ai quản. Chính suy nghĩ này đã nâng đỡ chị tới cuối cùng. Khi mọi người đi thi, không nên suy nghĩ những vấn đề như nếu làm bài kém thì phải làm thế nào. Nếu thật sự bài làm không tốt, lo lắng cũng vô ích. Nguyên tắc đầu tiên của những kẻ lười: đừng để chuyện đã xảy ra làm mình đau đầu.”

Dưới đài, bầu không khí rất thân thiện.

Tôi tiếp tục nói: “Nguyên tắc thứ hai của những kẻ lười: không nên lo lắng đến những vấn đề có thể làm tốt bằng bản năng. Ví dụ như chuyện có thích ứng được với Bắc Đại hay không. Thích ứng một nơi nào đó là bản năng của con người. Khó là ở chỗ, khả năng thích ứng của một người có mới hay không, có cao hay không mà thôi. Tất cả những học sinh tới Bắc Đại, chậm thì một tháng, lâu thì một năm sẽ thích ứng với hoàn cảnh, nhưng có rất nhiều người dừng chân, cả bốn năm đều bị vây trong một loại trạng thái duy nhất, sau đó thì không cần phải thích ứng nữa; có khi còn có người thích ứng rồi sẽ sử dụng bản thân và tài nguyên của trường học để thay đổi hoàn cảnh, thay đổi chính mình, loại người này chính là trạng thái thứ hai. Đáng tiếc chị là loại sinh vật chậm chạp, là người cần một năm mới thích ứng được, vì vậy cũng không rõ chị đang ở loại trạng thái nào nữa.”

Dưới đài rất yên tĩnh, tôi thỏa mãn chuyển tới đề tài tôi không muốn trả lời nhất: “Vấn đề thứ ba là vấn đề cá nhân, em trai tò mò đã hỏi lung tung thì chị cũng suy nghĩ vớ vẩn. Nguyên tắc thứ ba của những kẻ lười: ta không đi đến, núi tự tiến lại. Chị đợi ông trời rải mưa hoa xuống là được…”

Mọi người nhiệt liệt vỗ tay, tôi hoàn thành nhiệm vụ, cúi người ngồi xuống.

Văn Đào nhìn tôi như lần đầu tiên gặp mặt: “Ván cầu, em thật có tài nha.”

“Những thứ lừa người như thế anh cũng tin. Ngoại trừ câu ‘em trai tò mò đã hỏi lung tùng thì chị cũng suy nghĩ vớ vẩn’ kia phát ra từ trong tim thì những câu khác đều là nói bừa, vậy cũng tin…”

Buổi tối, đoàn chúng tôi được mời ăn cơm. Vì biểu hiện đặc biệt trong buổi gặp mặt chiều nay, tôi được sắp xếp ngồi chung một bàn với phó cục trưởng Đàm. Phương Dư Khả là cháu thầy hiệu trưởng, có vẻ quen thuộc với phó cục trưởng, Văn Đào là khách quý, vì vậy chúng tôi đều được xếp vào vị trí VIP.

Phó cục trưởng là một ông bác giản dị gần gũi, tự mình rót rượu và gọi đồ uống cho mọi người. Khi tới lượt tôi còn hỏi một câu: “Em uống rượu hay nước ngọt?” Hôm nay tinh thần tôi không tệ, vừa định nói “uống rượu” đã nhìn thấy ánh mắt lạnh thấu xương của Phương Dư Khả, tôi biến thành nhát gan: “Uống nước ngọt là được rồi ạ. Em bị cấm uống rượu.”

Phó cục trưởng tuy là một ông bác nhưng lại là một Chu Bá Thông tràn ngập tinh thần thu thập bát quái: “Vì sao lại bị cấm? Nghe bài phát biểu của em buổi chiều, bằng kinh nghiệm nhiều năm rượu trường của thầy, tửu lượng của em hẳn là không tệ. Trong tiệc rượu, con gái không thua kém con trai.”

Thật sự là một ông bác đáng yêu, tôi gãi gãi đầu nói: “Trước đây, khi quá chén, suýt chút nữa em lỡ tay làm hỏng chuyện lớn của người ta. Không dám uống nữa.”

“Ha ha…” Ông bác cười sang sảng, cái đầu như Địa Trung Hải vô cùng chói mắt dưới ánh đèn. “Thầy có một đứa cháu, sang năm sẽ lên cấp ba, tính cách rất giống em, chơi bời nghịch ngợm, lại không thích học hành. Lát nữa giới thiệu cho em biết, em giúp nó tu tỉnh học tập. Coi như thầy mời em làm gia sư, không biết em có nể mặt không đây…”

Nói thừa, tôi sao có thể không nể mặt? Xung quanh đầy người, thầy lại mời tôi, tôi được yêu quý đến phát run rồi. Nhưng tính cách tôi cũng đâu có ác liệt như thế, đoán chừng điểm giống cháu trai nhà thầy nhất chính là không thích học hành ấy.

Tôi cười nịnh nọt: “Thầy quá khen. Em đâu đến mức ấy… Nhiều lắm em cũng chỉ biết cách nói đùa một chút thôi. Nói thật, em chưa từng làm gia sư, hơn nữa, thành tích phổ thông cũng tương đối thảm hại, thua xa cách anh chị đang ngồi đây ạ.” Quan trọng nhất, kỳ nghỉ hè quý giá của tôi cũng không phải dùng để kèm cặp cháu trai thầy, chỉ tổ tốn thời gian vô ích.

“Không sao, không sao.” Ông bác vội vã xua tay: “Tính tình nó chỉ là hơi nóng nảy một chút thôi, em không cần gia sư đặc biệt cho nó, có thời gian thì khuyên bảo nó một chút là được. Về phương diện học tập, Tiểu Khả tới giúp đỡ là thầy yên tâm rồi.” Vừa nói ông vừa chỉ vào Phương Dư Khả ngồi bên cạnh.

Phương Dư Khả cười cười: “Đàm Dịch vẫn chưa chịu ngồi yên cho em dạy đâu ạ…”

Aiz, tôi cứ tưởng cậu ta chỉ là dòng dõi thư hương, thì ra lại còn có quan hệ với quan chức chính phủ như vậy nữa…

Tôi thấp giọng nói: “Hiện giờ đang thịnh hành tình yêu chị em, thầy không sợ cháu trai thầy nhắm trúng em sao.”

Lỗ tai ông bác lại nhạy bén thái quá: “Ha ha, yên tâm đi, chỉ cần nó có quyết tâm lớn như thế, thầy không có ý kiến.”

Hừ, vừa khen thầy đáng yêu, sao giờ đã nói xấu em như vậy. Phẩm chất của tôi kém thế sao? Cái gì gọi là có quyết tâm lớn. Bà chị đây rất cao giá, có biết không?

Văn Đào ngồi bên cạnh cười: “Phó cục trưởng Đàm yên tâm đi, về cơn bản thì cháu thầy không đi trên con đường này được, có em phòng thủ rồi. Loại chuyện vừa phải nhắm mắt vừa phải giậm chân mới có quyết tâm làm này, cứ để em gánh vác là được rồi.”

Không ngờ sau khi ăn cơm tối xong, tôi đã gặp được Đàm Dịch có tính cách rất giống tôi trong truyền thuyết. Vừa lúc Đàm Dịch tìm ông bác có việc, ông ấy liền cuống lên để lại chỗ cho chúng tôi nói chuyện một mình, bồi dưỡng chút tình cảm.

Những tên nhóc nhỏ tuổi hơn tôi, vẻ ngoài đẹp trai, tôi gọi bọn hắn là baby, vẻ ngoài xấu xí, tôi gọi bọn hắn là oắt con. Nhưng Đàm Dịch ở giữa hai loại đó, nói cậu ta đẹp trai, tuyệt đối chỉ ở cấp bậc cỏ dại, nói cậu ta xấu xí, tuyệt đối vẫn có nữ sinh ngây thơ gửi thư tình cho cậu ta. Ngày đó còn chưa thịnh hành vẻ đẹp công tử bột trung tính, nhưng tên nhóc này đã có xu hướng dựa vào gia đình.

“Chị chính là người dùng vận may để đỗ Bắc Đại?” Đàm Dịch nhướng lông mày hỏi tôi.

Thật không lễ phép, chị hai đây cũng không phải loại ăn không ngồi rồi: “Đúng, cái người không cần tốn nhiều sức, dựa vào ông bà tổ tiên để đỗ Bắc Đại chính là kẻ hèn này.”

“Cũng chưa có bạn trai?” Đàm Dịch dùng vẻ mặt khinh bỉ nhìn tôi.

Bài phát biểu buổi chiều thật sự truyền đi quá nhanh, lần thứ hai tôi kiểm nghiệm câu nói chuyện tốt không ra khỏi cửa, chuyện xấu đồn xa vạn dặm.

“Yên tâm đi, không phải tới gia sư ở nhà cậu sao? Tôi sẽ không quấy rầy cậu. Bạn trai tôi muốn tìm dù thế nào cũng phải là một người nam tính. Tôi không có xu hướng thích shota (1).”

Tuổi trẻ dễ nổi nóng, Đàm Dịch bật người nổi giận: “Chị nói chuyện cẩn thận một chút.”

Tôi ghét nhất cái loại công tử bột này, hơn nữa ông nội nhà mi cũng chẳng phải quan lớn gì. Bà chị đây đã tới Bắc Kinh, ông nội mi chỉ ở cục giáo dục, không quản được chị đây, sợ quái gì mi?

Tôi cười hì hì: “Cậu chưa trải nghiệm sức mạnh của Phương Dư Khả phải không? Có việc bé cỏn con thế này mà đã không nhịn được rồi?”

Đàm Dịch dè dặt hỏi: “Chị rất quen thuộc với anh Tiểu Khả?”

“Đương nhiên quen, quen đến phát mệt đi được. Cậu thân thiết với cậu ta lắm hả? Nhưng gọi là anh Tiểu Khả thật sự rất dễ làm người ta liên tưởng tới một ít hình ảnh không trong sáng. Cậu không phải thụ chứ?”

“Có ý gì?”

Aiz, là người ta quá thuần khiết hay là tôi quá bỉ ổi, tôi đành phải nói: “Ý của tôi là, giới tính của cậu bình thường chứ?”

Đàm Dịch quả nhiên bị chọc giận, nhưng chỉbhung hăng nói một câu: “Chị nói chuyện cẩn thận một chút.” Công lực quá kém, ông nội cậu ta sao có thể thấy cậu ta giống tôi nhỉ? Người có tài ăn nói trêu đùa thiên hạ như tôi sao có thể so với loại người ăn nói ngọng nghịu thế này?

Không ngờ lần đầu tiên gặp mặt đã dùng cách này để kết giao. Nhưng không đánh không thành bạn, sau đó, thật ra Đàm Dịch rất dễ đối phó, chỉ cần ức hiếp thằng nhóc, thằng nhóc sẽ nghe lời, nói cách khác, thằng nhóc này tràn ngập khí chất chịu ngược.

Bởi vì mối quan hệ với ông nội cậu ta, Đàm Dịch đặc biệt gia nhập hàng ngũ thực tế của chúng tôi.

***

(1) Shota: chỉ những bé trai nhỏ tuổi, vẻ ngoài đáng yêu
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom