• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Viên Tồi Trường Bắc Đại

  • Chương 12: Thầm mến không bệnh mà chết

Cuộc sống cứ như thế ngày một ngày trôi qua.

Thứ hai hàng tuần tôi có thể cùng ông xã ăn cơm. Tuy rằng chuyện tôi trước khi ăn trưa đều tô son làm bạn cùng phòng châm chọc, nhưng tôi vẫn kiên quyết kiên trì, khi ăn cơm cũng cố ý để lại một hạt cơm bên miệng, đợi Tiểu tây đưa tay nâng mặt tôi, nhẹ nhàng lau nó đi, yêu chiều nói: “Ngay cả ăn cũng không an phận như thế,” Nhưng Tiểu Tây lại càng ngang bướng làm bộ như không nhìn thấy, tôi đành phải tự mình lau đi, anh lại trực tiếp phun ra một câu rằng khóe miệng em hướng hai giờ có một hạt cơm, làm cho tôi phải biểu hiện ra chỉ số thông minh cao của mình, trong vòng một giây xác định hạt cơm ở hướng hai giờ kia cụ thể là ở chỗ nào.

Mỗi buổi sáng thứ ba, trên lớp máy tính, tôi cũng kiên trì nhìn thấy Như Đình và Phương Dư Khả nhập thành đôi ngồi bên cạnh tôi. Tôi đặc biệt bội phục tên nhóc Phương Dư Khả này, là một người đã thông suốt về máy tính lại có thể ở tám giờ sáng, thời gian hoàng kim của những giấc ngủ, tới nghe loại lý thuyết nhập môn này. Thật buồn chán a! Nếu bảo tôi đi nghe chương trình năm đầu tiểu học, đánh chết tôi cũng không đi. Ma lực của tình yêu thật sự là vô cùng lớn! Nhưng phần lớn thời gian ngay khi thầy giáo bắt đầu nói tôi đã nằm úp sấp, vừa tuyên bố tan học sẽ tỉnh lại, đồng hồ sinh học còn đúng giờ hơn cả tiếng chuông điện tử của trường, tôi cũng đỡ phải nghe mấy lời buồn nôn của bọn họ.

Lại qua hai tuần chính là cuộc thi cuối kỳ. Tôi lại khôi phục trạng thái trước khi thi vào trường đại học: hoặc là tôi có thể vượt qua đầy kiêu ngạo, hoặc là tôi không đạt tiêu chuẩn. Nhưng vế trước có vẻ xác suất lớn hơn một chút, tôi chuẩn bị giảm bớt thời gian lên mạng, cũng lần đầu tiên phát huy tác dụng của thẻ thư viện — hai tuần này tôi vượt qua ở thư viện trường. Dù sao nhiệm vụ hàng đầu của tôi là không để bị đuổi học. Nay đuổi học lại có thêm một tầng ý nghĩa, nó có nghĩa là tôi và Tiểu Tây không bao giờ có thể gặp nhau nữa.

Khi đi vào phòng tự học của thư viện, tôi lại càng hoảng sợ. Đây là tình huống gì? Phòng tự học kín hết chỗ, trên tay mỗi người là một đống tài liệu, tài liệu hai bên giống như bắc thang lên vũ trụ. Dù có người rời khỏi, bọn họ vẫn ngoan cường dùng tài liệu để giữ chỗ, đề phòng bị tống ra khỏi thư viện. Xem ra người ta đều có kế hoạch đánh lâu dài, kỳ thi chưa kết thúc thì không có ý định ra khỏi thư viện. Chẳng lẽ tất cả mọi người đều nước đến chân mới nhảy? Tôi không khỏi có chút nâng nâng, nếu tất cả mọi người đều như thế, phần thắng của tôi sẽ cao hơn nhiều. Ha ha, không tranh cướp tài nguyên với những người này nữa, tất cả mọi người đều đang khó khăn, tôi không vào địa ngục thì ai vào địa ngục?

Tôi xoay người chuẩn bị bỏ đi, nhưng ngay tại bước đầu tiên, tôi đã ngửi thấy mùi vị đặc trưng của người nào đó. Tiểu Tây – ngay ở hướng hai giờ của tôi, nhưng ở hướng hai giờ ấy, ngoại trừ anh ấy còn có một nữ sinh.

Giác quan thứ sáu của phụ nữ rất nhanh nhạy, tuy ngày thường giác quan thứ sáu của tôi yếu đi nhiều, nhưng bằng trực giác đoán đề của tôi trong mỗi kỳ thi, quan hệ của nữ sinh này với Tiểu Tây không đơn giản.

Thật ra không cần dùng trực giác, dùng mắt thường cũng đã nhìn ra. Tôi nhìn thấy Tiểu Tây ấn huyệt thái dương cho cô ta, nhẹ giọng nói gì đó với cô ta. Tôi rốt cuộc nhìn thấy vẻ mặt yêu chiều của Tiểu Tây mà tôi đã chờ đợi suốt một học kỳ, đó là một dải nắng trên núi tuyết ngàn năm, rất điềm tĩnh, rất trong sáng, rất an lành, rất hoàn mỹ, đáng tiếc, đối tượng cũng không phải là tôi…

Tôi tiếp tục xoay người, giống như không có gì xảy ra, xuống lầu, trên đường gặp mấy người bạn học, cười chào hỏi với bọn họ, cùng nhau nguyền rủa phương pháp biến thái như Diệt Tuyệt sư thái của cuộc thi. Tôi vui cười nói tạm biệt với bọn họ rồi ra khỏi thư viện.

Sân trường tháng mười hai, không có gió, càng không có ánh nắng tươi sáng, tôi không còn nghĩ đến chuyện bên ngoài lạnh thấu sương không có hệ thống lò sưởi làm tôi khó chịu nữa. Ngẩng đầu nhìn bầu trời. Mặt trời vô tội lộ ra ở hướng hai giờ của tôi. Tôi có chút tức giận, vươn một ngón tay chỉ nó: “Ngươi đừng có vẻ mặt vô tội như thế, vì sao ngươi cứ phải ở vị trí này? Ngươi xuống đây cho ta, lão nương ghét nhất là hướng hai giờ này.” Nói xong tôi còn chưa hết giận, bắt đầu quay về hướng hai giờ chạy như điên. Trước đây tôi ghét nhất là chạy bộ, nhưng lần này tôi phát hiện chạy là một chuyện không tệ. Tôi cảm thấy gió thổi qua bên tai, thứ gì đó ẩm ướt bên mắt cũng theo gió trượt đi. Tôi chỉ cần từng ngụm từng ngụm hít thở, không cần biết anh đã từng hay chính lúc này đang hít thở bên cạnh ai, tôi chỉ cần quan tâm trái tim đang nảy lên của mình, không cần quan tâm nó đã từng vì ai mà nảy lên, cũng không cần quan tâm lúc này nó đang vì ai mà bi thương.

Tôi càng chạy càng chậm, dần dần sức lực chống đỡ không nổi nữa mới ngã lên ghế. Bờ hồ nổi tiếng trong khoảng thời gian cuối học kỳ không có cặp tình nhân nào, yên tĩnh như đêm khuya. Phong cảnh mùa đông có chút tiêu điều, thỉnh thoảng có một con chim sẻ bay tới bên cạnh tôi. Bọn chim chóc này có lẽ đã quen người, dám tùy ý đỗ bên vai tôi. Tôi cười cười, có một người bạn bên cạnh cũng không tệ, chí ít cũng không phải cô đơn. Dù sao khi còn ở Yến Nam tôi từng nuôi mèo. Nuôi một con mèo có đôi mắt giống như Tiểu Tây. Đôi mắt Tiểu Tây mỗi khi nheo lại là cong cong như trăng khuyết, đôi khi lại có vẻ lười biếng, giống như mèo. Hắc hắc, tôi lau mặt, cuộn người lại.

Tôi bỗng nhiên rất hy vọng có người có thể ôm tôi thật chặt, nói cho tôi biết: Lâm Lâm đừng sợ, đừng sợ. Sau đó tôi có thể vùi đầu trên vai đối phương, có thể khóc lớn, không cần để ý đến hình tượng, lên án Tiểu Tây bỏ rơi tôi, còn có thể lớn tiếng tuyên bố: Tôi, Chu Lâm Lâm, còn chưa có thật sự yêu ai!

Tôi cảm thấy sự vắng lặng. Thật không biết chọn thời gian, nếu không phải thất tình ở cuối kỳ, tôi còn có thể gọi mấy đứa bạn cùng phòng uống rượu hát hò một lần, có lẽ trong lòng cũng sẽ không luống cuống đến mức này. Bây giờ mấy người trong ký túc xá đều đang ôn tập, tôi không nên quấy rối bọn họ. Tôi cảm thán chính mình còn có thể tự nghĩ như vậy, quả nhiên là cô gái kim cương xinh đẹp vô địch nha.

Tôi đứng dậy, bắt đầu kéo bước chân nặng nề đi về phía nam. Vừa rồi chạy quá nhanh, chân có chút tê, môi cũng bị gió hất vào run rẩy. Thật là tự làm bậy. Trước đây xem TV, nữ diễn viên thất tình nhất định sẽ tự ngược, sẽ không ăn cơm, không uống nước, sẽ biến thành phụ nữ mạnh mẽ tự lập bỏ đi, nhưng đến lượt mình mới biết tự ngược cũng không phải việc làm tốt. Tổn thương cũng không phải vĩnh viễn, tổn thương của tinh thần cũng không vì đau đớn trên cơ thể mà giảm bớt. Hiện tại lòng tôi đau đến mức sụp đổ, đầu vô cùng đau, bắt đầu hối hận vừa rồi nên tìm một góc mà ngồi khóc, cứ phải học phim truyền hình làm cái gì? Chẳng lẽ còn muốn phải mang một đôi mắt sưng như mắt cá nói với Tiểu Tây: “Xin anh, trở về đi”.

Nhưng hôm nay xảy ra chuyện có ý nghĩa như vậy, tôi vẫn định đi siêu thị mua mấy chai bia. Được rồi, uống xong mấy chai bia, tôi như đã chết tâm tưởng này, thật sự kiên định học tập, nỗ lực rèn luyện bản thân trở thành phụ nữ mạnh mẽ. Tuy nói phụ nữ mạnh mẽ lớn hơn phụ nữ, nhỏ hơn đàn ông, cơ bản là cùng cấp với gay, nhưng dù sao cũng tốt hơn làm oan hồn bay lượn.

Khi tôi đang xếp hàng tính tiền, Như Đình và Phương Dư Khả xuất hiện.

Hiện giờ tôi cực kỳ chán ghét mấy đôi tình nhân lúc ẩn lúc hiện trước mắt tôi, đối với tôi mà nói, bất kể là câu nói gì của mấy đôi tình nhân đều là một loại khoe khoang và khiêu khích.

Như Đình hiển nhiên không ý thức được sự thù địch của tôi, vẫn cười bắt chuyện với tôi: “Lâm Lâm, thật khéo… ”

Tôi chán ghét cách chào hỏi này, điều này làm tôi liên tưởng đến khi tôi ngốc nghếch xoay người nói với Tiểu Tây “thật khéo”, nếu không có loại khéo này, tôi sẽ không hẹn Tiểu Tây mỗi thứ hai cùng ăn trưa, cũng sẽ không có nhiều vọng tưởng như vậy, cũng sẽ không cảm thấy trái tim như dao cắt lúc này.

Vì vậy tôi chua ngoa nói: “Đúng vậy, ông trời đúng là không biết chăm lo, trường học lớn như vậy, đụng ai không đụng lại cứ đụng phải mấy người.”

Như Đình có chút xấu hổ, đại khái là một người cao ngạo như cô ta không ngờ lại bị dùng tính tình nóng nảy như thế đối đấp. Cô ta vô tội chớp mắt nhìn Phương Dư Khả.

Tôi mặc kệ bọn họ. Hiện nay chính bản thân tôi tôi còn chẳng để ý, để ý đến người khác làm gì? Mấy chuyện cải thiện quan hệ để ngày mai đi. Hôm nay tôi chỉ muốn uống say tới sáng.

Phương Dư Khả quả nhiên là người một nhà với Như Đình, kéo cánh tay tôi: “Đang yên lành tự nhiên ăn phải thuốc nổ sao?”

Tôi cười lạnh một tiếng, cúi đầu đi theo hàng người, nhẹ giọng mắng: “Một đôi thần kinh.”

Thực tế, giọng tôi cũng không nhẹ, Phương Dư Khả rõ ràng ngẩn người ra. Tôi tự lừa mình dối người, cho rằng chỉ có mình nghe thấy, thật ra tất cả mọi người đều nghe được. Trước đây tôi rõ ràng biết Tiểu Tây đối với tôi không có tình cảm nam nữ, rõ ràng biết thỉnh thoảng anh nhận điện thoại sẽ có vẻ mặt dịu dàng chuyên dùng cho bà xã, nhưng tôi vờ như nhìn không thấy nghe không ra. Hiện tại tất cả đã rõ ràng, sự thật cứ thế bày ra trước mắt, tôi mới ép chính mình đối mặt, ép mình buông tay.

Bên tai truyền đến giọng nói nặng nề của Phương Dư Khả: “Cô nhận lỗi đi.” Giọng nói của cậu ta không giống với Tiểu Tây, Tiểu Tây đại khái như cổ họng đã từng bị tổn thương, giọng nói khàn khàn, nhưng không chút ảnh hưởng tới sự thu hút của anh ấy; còn giọng nói của Phương Dư Khả rất có độ trầm của phái nam, thích hợp làm MC lúc nửa đêm, chuyên dùng để an ủi những người phụ nữ thời kỳ mãn kinh và chồng có tình nhân.

Nghĩ vậy, tôi không khỏi bật cười.

Phương Dư Khả mặt đỏ tía tai, nhưng vẫn nói với tôi “Cô nhận lỗi.”

Không phải chỉ là chọc vợ cậu mất hứng thôi sao? Đồ trọng sắc khinh bạn! Nhưng hôm nay tôi đã đủ đáng thương rồi, không cần đáng thương hơn nữa. Tôi xoay người khom lưng nói với bọn họ: “Xin lỗi!”

Tôi không kịp quan sát vẻ mặt của bọn họ, tôi nhanh chóng xoay người, nhìn thấy quầy thanh toán ngay ở phía trước. Tôi đặt những thứ đã mua lên trên sau đó bắt đầu tìm ví tiền trong túi xách. Túi xách rất nặng rất lung tung, một đống lộn xộn đồ ăn vặt và sách tham khảo, ví tiền của tôi đâu? Tôi nhìn thấy một giọt nước mắt của tôi rơi vào trong túi.

Tôi dùng tay xoa xoa mặt, cười nói với người bán hàng: “Xin lỗi, tôi không mang theo ví tiền, những thứ này tôi bỏ lại. Có cần tôi để lại chỗ cũ hay không?” Tôi nghĩ nụ cười của tôi nhất định rất khó coi, nếu không người bán hàng vì sao lại kinh khủng lắc đầu như thế nha.

Tôi hắc hắc cười: “Cảm ơn nha.”

Tôi vừa ra khỏi cửa là chạy như điên, chạy về ký túc xá, tìm được ví tiền, rồi lại nhanh chóng ra khỏi cồng trường bắt xe. Tôi nói với tài xế: “Tới quán bar Tam Lý Truân.”

Khi đó tôi không biết quanh đây nơi nơi là quán bar, Bắc Kinh trong đầu tôi ngoại trừ Hậu Hải cũng chỉ có Tam Lý Truân. Tôi chỉ muốn tìm một nơi có rượu, thực hiện ao ước dùng rượu để say đến sáng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom