• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Mệnh Thứ Bảy - Truyện full

  • Chương 70

Cố Tương bỏ bút xuống, chậm rãi đi qua.
Tiêu Mân đợi cô đến gần, tay phải đặt lên bờ vai cô, biểu hiện hòa ái dễ gần, "Nói cho anh nghe, vừa rồi em nói gì với chị gái kia?"
Giọng điệu này, anh ta coi cô trở thành con nít mấy tuổi sao? Hiện tại trẻ con lớn rất nhanh đấy.
Cố Tương bình thản: "Chị ấy hỏi em buổi tối gần đây anh đang làm gì, em nói anh đang nghiên cứu ma thú và bước nhảy."
Tiêu Mân cười tủm tỉm: "Làm sao em biết anh đang nghiên cứu ma thú và bước nhảy?"
"Là thầy Tiêu nói ạ."
"Em biết ma thú và bước nhảy là cái gì không?"
Cố Tương tròn mắt, đến giữa bên cạnh bàn nhỏ, đặt tay lên máy tính.
Tiêu Mân không hiểu sao, sau đó chỉ thấy năm đầu ngón tay cô múa trên bàn phím.
Tiêu Mân: "..."
Cô cũng biết bình thường anh ta luyện tập trên máy tính như thế nào sao?
Con nhóc này thành tinh rồi!
"Được rồi." Tiêu Mân bảo cô ngừng lại.
Cố Tương rời khỏi máy tính, ngoan ngoãn đứng chờ anh ta nói tiếp.
Tiêu Mân thở dài, kéo một cái ghế ngồi xuống, lời nói thấm thía: "Này hôm nay anh dạy em nhé, sau này nếu chị gái kia hỏi chuyện của anh, em phải nói anh đọc sách, hiểu không?"
Anh ta muốn cô nói dối, nhưng cô cảm thấy nói dối là chuyện không thú vị nhất.
Làm gì mà phải nói dối chứ, một lời nói dối sẽ kéo theo nhiều lời nói dối khác, tại sao người lớn lại phức tạp như vậy.
Cố Tương không lên tiếng, Tiêu Mân cho rằng cô chấp nhận, khen cô: "Ngoan!"
Việc này cứ như vậy đi qua.
Hai ngày sau...
"Cố Tương —— Cố Tương —— "
Tiêu Mân nổi giận đùng đùng: "Em lại nói gì với cô ấy đó!"
Cố Tương nhớ lại, thành thật nói: "Chị ấy hỏi em tám giờ đến chín giờ tối hôm qua anh gọi điện thoại cho ai."
"Em đã nói gì?!"
"Em nói anh gọi điện thoại cho một chị gái."
"Làm sao em biết là một chị gái!"
"Khi gọi điện thoại anh nói, "phụ nữ các em đều thích ăn sữa song bì, anh mua cho em một phần"."
Tiêu Mân che mặt, "Bọn anh đang thảo luận món tráng miệng trong liên hoan lớp."
Cố Tương bất an liếc anh
Dường như anh đang chịu uất ức.
"... Anh khóc à?" Cố Tương cẩn thận hỏi.
Tiêu Mân muốn giết người.
Anh ta tức giận lườm Cố Tương: "Ngày mai không có người giúp mua thức ăn, bắt đầu từ ngày mai, em theo anh đi chợ!"
Muốn giết người, nhưng vẫn phải cho con nhóc này ăn no bụng.
Tiêu Mân mặc tạp dề, ném một đống thứ vào trong nồi, sau đó bắc nồi xuống, chỉ vào: "Ăn!"
Cố Tương cầm lấy đũa, ngoan ngoãn lễ phép: "Cảm ơn anh."
Không ngừng ăn, đầu cũng chả ngẩng lên.
Tiêu Mân: "... Ăn ngon không?"
"... Ăn ngon." Cố Tương ngẩng đầu trả lời, khóe miệng toàn là xì dầu.
Tiêu Mân gắp một miếng, ghét bỏ đưa vào trong miệng, nhai mấy cái, ngồi xuống bên cạnh Cố Tương, ăn được hơn nửa chén, nói: "Không ai có thể sánh bằng tay nghề của anh đây, cứt chó cũng có thể biến thành vật quý!"
Cố Tương dừng lại, để đũa xuống, hai tay ngoan ngoãn đặt ở trên đầu gối, nhìn anh ta ăn "cứt chó".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom