• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Mệnh Thứ Bảy - Truyện full

  • Chương 32

Cao Kình lái xe, bên cạnh im lặng, anh liếc qua chỉ nhìn thấy cô đang cúi đầu lướt điện thoại.
Cố Tương đang tìm kiếm nhãn hiệu đồ nam. Cô biết rất ít về trang phục nam, chỉ biết mấy nhãn hiệu Tiêu Mân thường mặc, nhưng anh ta mặc những thứ kia quá khoa trương, ống quần còn luôn ngắn hơn một đoạn, hiển nhiên không thích hợp với Cao Kình. Cô còn nhớ Cao Kình thường xuyên mặc áo sơ mi trắng phù hợp với dáng vẻ của anh, anh thích hợp với trang phục nhẹ nhàng thoải mái. Cố Tương tìm kiếm từ khoá mấu chốt, "Nhãn hiệu trang phục bác sĩ".
Websites hiện lên một đống áo khoác trắng...
"..."
Cô lại tìm một lần nữa "Đồ nam đơn giản". Cuối cùng cũng tìm được mấy nhãn hiệu, cô yên lặng ghi nhớ.
Xe nhanh chóng đến nơi.
Quảng trường gần rạp chiếu phim có trung tâm mua sắm. Sau khi ăn xong là thời gian rảnh, trên quảng trường có người ôm đàn ghi-ta hát kiếm tiền, Cố Tương vừa đi vừa nghe một ca khúc tiếng Anh. Xe dừng ở ven đường, chưa đi đến bãi đỗ xe, ở đây còn dán thông báo khiến người ta chú ý, xin lỗi vì sự cố mất điện xảy ra mấy hôm trước. Cố Tương hỏi Cao Kình: "Bình thường anh thích nhãn hiệu quần áo gì?"
"Tôi không đặc biệt thích gì hết." Cao Kình đáp, "Cô có đề cử gì không?"
Cố Tương báo ra mấy nhãn hiệu, nói: "Đi thử xem thế nào?"
"Được."
Hai người tiến vào cửa hàng, xem hướng dẫn ở tầng một, sau đó đi lên tầng ba. Cố Tương dẫn Cao Kình đi vào một cửa hàng đồ nam. Trước mắt đều là quần áo đàn ông, cô hơi ngại ngùng, vẻ mặt Cao Kình tự nhiên lật xem quần áo, hỏi cô: "Cô cảm thấy màu này như thế nào?"
Cố Tương cố gắng thả lỏng, quan sát đống quần áo, nói: "Cũng không tệ lắm."
Nhân viên đi qua chào hàng: "Thưa ngài, da ngài trắng, thân hình lại cao gầy, mặc gì cũng đẹp, có thể thử mấy món đồ này xem sao."
Ánh mắt Cao Kình ra hiệu với Cố Tương, tim Cố Tương khẽ rung lên, nhân viên cũng nhìn về phía cô, hiển nhiên cho rằng cô làm chủ. Cô há miệng, cuối cùng vẫn không nói lời nào, chỉ gật đầu.
"Vậy để tôi thử mấy thứ này." Cao Kình nhận lấy quần áo nhân viên đưa đến.
Khu thử đồ có gương, Cố Tương chờ ở gần đó, qua một lát nghe thấy Cao Kình gọi, cô mới đi qua. Cao Kình đã thay một bộ trang phục màu trắng xám, nhìn vào gương, hỏi người trong gương, "Bộ này thế nào?"
Cố Tương nói: "Không tệ."
"Hình như hơi chật."
Cố Tương nhìn kỹ một chút, "Hình như vậy..."
"Tôi thử mấy bộ khác nhé?"
"Vâng..."
Cao Kình lại đi vào thay quần áo.
Cố Tương đứng im tại chỗ, đôi măt lướt qua một vòng xung quanh, sờ lên đôi má hơi nóng.
Cao Kình ở bên trong hít thở sâu, cởi quần áo ra, lại thay một chiếc áo sơ mi màu lam nhạt. Vừa mặc áo sơ mi vào, đang chuẩn cài cúc áo, rèm đột nhiên bị người kéo ra, người đàn ông cầm quần áo bên ngoài không chú ý nơi này có người, vội nói "Xin lỗi".
Quá đột ngột.
Cố Tương nhìn thấy lồng ngực anh. Không cường tráng không gầy gò, nhẵn bóng căng đầy, trên bụng có chút hình dáng cơ bụng, cô không để ý mấy múi, thứ khiến người ta chú ý là chút lông đen dưới rốn anh.
Cao Kình một tay giữ cúc áo, lồng ngực mở rộng, nhìn qua Cố Tương. Cố Tương chợt xoay người, quay lưng về phía anh, đầu không ngừng ngoảnh sang hai bên, điềm nhiên như không có việc gì.
Cao Kình nhìn mấy giây, kéo rèm lại, cài cúc. Anh suy nghĩ, cúi đầu xuống, một tay giữ cúc áo sơ mi, khoé miệng nhếch lên. Tay vân vê, anh dừng một lát, sau đó lại nhếch khóe miệng.
Phòng thử đồ thực sự nóng quá. Cố Tương cầm áo quạt quạt cho mình. Bên ngoài cũng nóng, hơi lạnh chả thấm vào đâu. Mặt nóng quá...Tiếng tim đập cũng nghe thấy được...
Cô lấy khăn giấy từ trong túi ra lau mồ hôi trên trán. Mùa hè năm nay vô cùng nóng.
"Cố Tương."
Cao Kình ở sau lưng khẽ gọi cô. Cố Tương ưỡn ngực ngẩng đầu, quay người lại.
"Thế nào?"
Áo sơ mi màu lam nhạt, tôn lên eo cơ bụng anh. Phần cổ làm nổi bật hầu kết. Còn cả thắt lưng...Ánh mắt Cố Tương vội vàng quét qua, thu về. Cô "bình tĩnh tự nhiên ": "Đẹp hơn cái vừa nãy."
Cao Kình nhìn khuôn mặt hơi đỏ của cô, hỏi: "Vậy mua cái này nhé?"
"Ừ...Còn thử nữa không?"
Cao Kình: "Mua một cái này thôi, phim sắp chiếu rồi."
Cố Tương vẫn còn nhớ rõ nhiệm vụ của mình, "Cái này bao nhiêu tiền?"
Cao Kình đáp: "588."
"...Anh mua thêm mấy cái đi."
"Cô thực sự muốn trả tiền?"
"Vâng." Cố Tương gật đầu.
"Để lần sau đi, tôi đủ quần áo mặc rồi."
Cao Kình về lại phòng thử đồ thay quần áo, Cố Tương ở bên ngoài, nhìn chằm chằm vào một cái ví da một lát. Ba con số, không biết là hơn ba trăm hay là hơn năm trăm. Cũng rẻ, cô muốn đáp lễ, dường như đưa bao nhiêu tiền cũng không thích hợp, tim cô lại đập nhanh hơn.
Cao Kình đi ra, hai người đi tính tiền. Anh không tranh giành với Cố Tương, để cô trả tiền, anh cầm túi, cùng cô đi ra ngoài.
Trên quảng trường người kia vẫn còn đàn hát ghi-ta, vẫn là ca khúc tiếng Anh kia, không biết đã hát mấy lượt rồi. Cố Tương lại cảm thấy mới chỉ qua một lát.
Cuối cùng hai người cũng bắt đầu xem phim. Đã là lần thứ ba, Cố Tương đã thuộc phần mở đầu, nhưng cô vẫn tập trung xem như cũ. Vượt qua mười mấy phút bình thường, cuối cùng Cố Tương cũng được xem tiếp nội dung.
Nội dung cốt truyện bắt đầu, nhân vật nam chính cầm một tờ giấy, đặc tả tờ giấy, trên đó là một chuỗi dãy số mật mã, gắn bó chặt chẽ với thời gian tìm kiếm hai mươi năm của anh ta. Cố Tương không thể nào thấy rõ, cô ngẩn người. Bên tai truyền đến hơi nóng, giọng nói trầm thấp: "198624157."
Cố Tương quay đầu sang bên cạnh, đối diện với đôi mắt rất gần của Cao Kình. Ánh sáng màn hình thay đổi, lúc sáng lúc tối. Hai người cứ thế nhìn lẫn nhau. Một lúc lâu hoặc có lẽ chỉ là vài giây, tiếng điện thoại rung truyền đến. Cố Tương trợn trừng hai mắt, quay đầu lại, ánh mắt nhìn chằm chằm vào màn hình lớn. Cao Kình mím môi, lấy di động ra xem, sau đó ngồi thẳng người, im lặng địa xem phim. Qua thật lâu, chữ giới thiệu hiện lên, phim kết thúc. Trong phòng hiện lên bóng người. Cố Tương nghe thấy Cao Kình nói câu: "Cô Âu Dương được đưa vào phòng quan tâm rồi."
Cô sững người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom