• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 530

“Đùng…” một tiếng súng vang lên, Trần Tư Vũ ngã xuống. Một kết cục hoàn hảo: cô ta chết ở Xuân thành, khi chết còn mỉm cười, đôi mắt nhắm lại, dòng máu đỏ nóng hổi chảy ra từ bên thái dương mịn màng. Cô ta ngã xuống góc tường tựa như người đẹp đang ngủ say trong phim ảnh

Tô Tô nhíu mày nhìn Trần Tư Vũ, không biết tại sao lòng cảm thấy phức tạp. Nói Trần Tư Vũ nói là kẻ xấu xa thì cũng không hẳn, trong thế giới mạt thế đầy ác ma, Trần Tư Vũ cũng chưa đến nỗi, nhưng người tốt? Mấy trăm người ở thị trấn nhộng mất mạng là do cô ta. Người như vậy, Tô Tô giết rất nhiều trong cả kiếp trước và kiếp này.

Cô cúi đầu lẳng lặng nhìn Trần Tư Vũ, suy nghĩ một chút rồi nói với Ca tử, “Hỏa táng cô ta đi. Đừng mang đến nhà hỏa, cứ hỏa táng tại chỗ rồi rải tro cốt trong Xuân thành. Cô ta luôn mong muốn quay trở về Xuân thành tốt đẹp của mình. Chết rồi cứ để cô ta toại nguyện, được hòa với đất đai nơi đây.”

Ca tử gật đầu, bước lên bế xác chết Trần Tư Vũ ra ngoài, tìm một nơi để đốt xác. Tô Tô ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, lẩm bẩm:

“Thật ra đâu phải mình không có nhà. Người nhà ở đâu thì đấy là nhà thôi.”

Định nghĩa về “nhà” của mỗi người mỗi khác. Đối với Trạc Thế Giai, nhà của cô ta là một thành phố. Đối với Tô Tô, nhà nghĩa là người. Ai cũng có thể thay đổi vì nhà mình. Về điểm này thì Tô Tô có thể cố hiểu cho Trần Tư Vũ.

Vì thế, sau khi nghe Trần Tư Vũ nói nhiều điều như vậy, Tô Tô lại không có nhiều oán hận với cô ta. Cô cảm thấy chẳng qua mọi người không chung tư tưởng không chung đường, lập trường khác nhau, phải tranh đấu sống còn mà thôi. Chuyện này không liên quan gì đến một người tốt hay xấu, chỉ có thể nói là do hoàn cảnh xô đẩy.

Sau khi giải quyết được mầm họa lớn, ai nấy đều có vẻ trút được gánh nặng. Chẳng ai nói lời thừa thãi, thậm chí cả người nằm trên giường tĩnh dưỡng như Trạc Thế Giai cũng giữ im lặng, chỉ thở dài thườn thượt.

Hách Quân nghe tin Trần Tư Vũ là nội gián thì sửng sốt rất lâu. Anh ta về viện của mình rồi không ra ngoài. Bên Hộ Pháp có qua xem vài lần nhưng Hách Quân vẫn biểu hiện rất bình thường, chỉ có lẽ không chịu nổi sự thật nên mọi người khuyên chút rồi mặc kệ.

Trong thôn Bát Phương, khi Hộ Pháp không ở đó, Trạc Thế Giai luôn phải chăm sóc Thiên Tứ, khi cô bận thì mẹ Tô chăm giúp. Giờ Trạc Thế Giai phải nằm nghỉ, không chịu nổi chuyện chăm con nên mẹ Tô đưa cả Thiên Tứ và đồ dùng hàng ngày của thằng bé vào viện của Tô Tô, chăm sóc cả ngày lẫn đêm.

Bạch Hằng bay về thôn Bát Phương rồi kể lại chuyện Trần Tư Vũ là nội gián. Lý Tiểu Vũ ngẩn người, chỉ nói một câu: Hóa ra là cô ấy… rồi không nói gì thêm. Còn đám anh Bì và du côn lại hò nhau ra mộ của A Bảo, vừa khóc vừa cười vừa chúc rượu, dường như rất cao hứng.

Những người khác không có phản ứng gì đặc biệt. Mộc Dương bận rộn luyện tập, khi nghỉ ngơi còn muốn rèn luyện dị năng. Thị trấn nhộng phát triển ngày càng lớn mạnh, thầy Tần mỗi ngày lại ra một luật mới. Cuối cùng, anh sử dụng luôn bộ luật trước mạt thế, quy củ cho thị trấn nhộng ngày càng nhiều, xã hội phát triển ngày càng ổn định.

Số người trong thị trấn nhộng tăng lên, phụ nữ có thai cũng nhiều hơn. Phụ nữ ở thị trấn nhộng không phải lo lắng việc mang thai sinh con. Ở đây có Bệnh viện Chăm sóc Mẹ và Bé, có mầm non, nghe nói còn sắp xây cả trưởng tiểu học. Trẻ con trong thôn Bát Phương muốn học tiểu học sẽ ra khỏi thôn, vào thị trấn.

Tình hình cụ thể còn phải chờ Tô Tô quay về quyết định. Cô mới là người quyết định xem trẻ con sẽ học gì trong trường tiểu học ở thị trấn nhộng.

Cứ thế, cuộc sống ngày ngày trôi qua, mùa đông lại đến. Đây là mùa đông thứ ba trong mạt thế, quả nhiên toàn bộ đất Thần Châu rơi vào kỷ băng hà. Tuyết bay đầy trời, tuyết dày trên đất, kín cả bàn chân. Nhưng đây chưa phải lúc lạnh nhất. Mùa đông chỉ mới bắt đầu.

Trong Xuân thành, cuối cùng Phương Hữu Mạo cũng bỏ lệnh giới nghiêm trong khu tây và khu nam. Cổng lớn Xuân thành mở ra, các đội lính và nhóm tự phát bắt đầu ra ngoài tìm kiếm đồ cho mùa đông

Phương Hữu Mạo gỡ bỏ giới nghiêm, đương nhiên Xuân Chính Tông cũng không thể trơ mắt nhìn người của mình bị chết cóng. Ông ta cho mở cửa khu bắc để các nhóm tự phát và quân đội ra ngoài tìm kiếm đồ.

Phía Phương Hữu Mạo có thị trấn nhộng làm sân sau nên tình hình vui chơi giải trí luôn đầy đủ. Mọi người ra ngoài tìm đồ để tìm thêm chăn bông, áo lông… Mùa đông này rất nặng nề. Ông ta cũng mở ra dịch vụ mua sắm hộ, nghĩa là các nhóm tự phát có thể gửi tinh hạch cho Phương Hữu Mạo, Phương Hữu Mạo sẽ mang đồ từ thị trấn nhộng sang Xuân thành cho họ.

Điều này thu hút rất nhiều người tìm đến Phương Hữu Mạo. Những tháng ngày này, tự chạy xe đến thị trấn nhộng lấy đồ rất khó khăn, nhưng Phương Hữu Mạo lại có máy bay, nghe nói mấy ngày trước còn có hai máy bay to chở xăng hàng không đến. Để sử dụng dịch vụ của Phương Hữu Mạo, chỉ cần nộp tinh hạch làm phí thủ tục, không cần phải lo liệu việc gì khác.

Xuân Lai ở khu đông đã tích trữ tinh hạch từ lâu. Cá biến dị ở hồ khu đông sắp tuyệt chủng, mùa đông đến mặt nước đã đóng băng hết. Để mùa đông qua đi còn có cá ăn, Xuân Lai cấm người lại gần hồ, đồng thời qua phía Phương Thúc Ế sử dụng dịch vụ mua sắm hộ để trang trải các yêu cầu sinh hoạt cơ bản của khu đông.

Nhưng dần dà cũng có người bắt đầu oán hận Tô Tô. Chẳng phải nói Tô Tô là thôn trưởng thôn Bát Phương sao? Rõ ràng cô là thôn trưởng nhưng ở đây lại không hề đảm bảo no ấm cho bọn họ. Thôn Bát Phương nhiều của cải như vậy mà thôn trưởng này không mang đến để bọn họ cầm cự qua mùa đông? Sao lại bắt bọn họ bỏ tinh hạch ra mua?

Tô Tô hoàn toàn không để ý đến những lời đàm tiếu này. Cô có nghe nói chuyện Xuân Lai và nhà họ Phương giao dịch mua sắm. Cách Xuân Lai kiếm tinh hạch trong khu đông để giao dịch, Tô Tô hoàn toàn không có hứng thú tìm hiểu.

Cô chỉ đang nghĩ: các chuyến bay phục vụ dịch vụ mua sắm hộ này có thể kéo dài bao lâu nữa?
 
Advertisement
  • Like
Reactions: Szz

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom