• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 532

Dường như biết Tô Tô đang đứng trong sân, đám người bên ngoài càng làm ầm ĩ hơn. Tô Tô nghe thấy họ nói như vậy thì đi vòng qua Xuân Lai, đi đến mở cửa sân ra. Vừa mở cửa ra, cô đã thấy một đội lính đứng ở cửa, Xuân Hữu Nguyệt đang dang hai tay chặn đám đội trưởng nhóm tự phát. Nhóm người Hộ Pháp cũng trang bị vũ khí đầy đủ, đứng trên nóc nhà, vẻ mặt nghiêm túc nhìn bảy tám tên đội trưởng kia.

Khi thấy cánh cửa sân đột nhiên mở ra, một thiếu nữ yếu đuối, thuần khiết mặc áo mỏng manh đứng ở cửa giữa thời tiết lạnh giá, mấy tên đội trưởng đang hùng hổ gào thét lập tức sững người, không kịp phản ứng, nhao nhao đứng ngoài cửa không nói chuyện.

“Đồ đạc? Tôi có thể cho các người nhưng phải đưa tinh hạch đây. Xuân Lai, lát nữa anh làm một cái bảng báo giá, để cho họ mua đồ theo bảng đó.”

Tô Tô hít một hơi, nhìn mấy tên đội trưởng kia nghiêng đầu dặn dò Xuân Lai. Xuân Lai đứng sau lưng cô khẽ gật đầu, sau đó tiến lại gần Tô Tô một bước, cúi đầu khẽ nói:

“Tôi đã lập xong bảng báo giá từ lâu rồi, quân đội bỏ phí thủ tục để Phương Hữu Mạo vận chuyển đồ đạc từ thị trấn nhộng đến đây. Nhưng quân đội không thể cấp tiền của vô hạn cho những nhóm tự phát này được, dù sao vẫn còn hơn hai trăm nghìn người dân cần nuôi dưỡng. Tôi bảo những nhóm tự phát này bỏ tinh hạch ra mua nhưng rõ ràng là họ không đồng ý.”

“Không đồng ý thì cút, đến khu nam, khu tây hoặc khu bắc đừng ở khu đông nữa!” Tô Tô cất cao giọng nói, vẻ mặt cáu kỉnh, sau đó cô lại nhìn Xuân Lai, cau mày hỏi, “Hai trăm nghìn người đó đều là do anh nuôi sao? Chẳng trách anh chuẩn bị tinh hạch từ mùa thu đến mùa đông mới đủ để mua đồ, thì ra anh có gánh nặng hai trăm nghìn miệng ăn… Xuân Lai, nếu tôi là anh, tôi sẽ bắt hai trăm nghìn người đó đi trồng trọt, trồng kiểu rau trong nhà kính ý. Ít nhất sau một mùa đến bây giờ cũng có mấy mảnh vườn trồng rau để ăn.”

“Chuyện này… chúng tôi chỉ có vài dị năng giả hệ mộc, tất cả bọn họ đều hoạt động theo nhóm. Những dị năng giả hệ mộc trong nhóm tự phát kích thích rau quả tăng trưởng còn không đủ để cung cấp cho người trong quân đội!”

Vẻ mặt Xuân Lai lúng túng. Anh ta biết Tô Tô vào đúng thời kỳ Xuân thành khốn khó nhất, ngày nào cũng có người chết đói. Nhờ Tô Tô nhắc nhở họ mới biết đường bắt cá biến dị trong hồ để ăn. Nhưng khi đó, có sức chiến đấu dư thừa, Xuân Lai cũng đã tổ chức nhóm đi săn tinh hạch, đợi đến lúc anh ta nghĩ đến phải tổ chức người bình thường đi trồng trọt thì cũng đã vào đông, thời tiết quá rét cũng không thích hợp để trồng cây.

Về điểm này, Tô Tô cũng có thể hiểu được. Cô liền liếc nhìn xung quanh, chỉ vào tuyết trên mặt đất, nói với Xuân Lai, “Tuyết trên mặt đất tan chảy thành nước, có thể chưng cất để uống. Cho dù không chưng cất thì cũng có thể dùng để nuôi cá, cho họ đồ ăn không bằng dạy họ cách tạo ra đồ ăn. Anh bảo mỗi hộ gia đình đều đào một cái ao, nuôi mấy con cá biến dị. Cá biến dị sinh sản nhanh, chỉ cần cho chúng ăn ít thịt zombie hoặc cỏ linh tinh là được. Đừng hỏi tôi cách để bảo người bình thường đi săn được zombie. Bên ngoài có nhiều xác bình thường như vậy, ngay cả những con zombie bình thường, động tác chậm chạp cũng không săn được chi bằng đói chết đi cho rảnh nợ.”

“Sao cô có thể nói như vậy chứ? Với cô, mạng người lại rẻ mạt như vậy ư?”

Mấy tên đội trưởng nhóm tự phát nghe Tô Tô nói chuyện chẳng những khó nghe mà còn khá là chói tai. Có người bắt đầu đứng ra chỉ trích Tô Tô. Một người lên tiếng bắt đầu chỉ trích Tô Tô những người còn lại liên tục nhao nhao lên nói Tô Tô.

“Có tí tuổi, tự cho mình là dị năng giả cao cấp, có thể không coi ai ra gì như vậy sao?

“Chỉ có cô có kinh nghiệm nhất với mạt thế ư? Chúng tôi đây, ai cũng trải đời hơn cô, cô bày dáng vẻ cao ngạo cho ai xem chứ?”

“Đồ đạc của thị trấn nhộng phong phú như vậy, cô không lấy ra cứu thế giới đúng là quá tư lợi mà.”

“Một mình cô độc chiếm nhiều đồ đạc như vậy, cô còn có lương tâm hay không?”

“Ha ha ha…” Tô Tô nghe những người này nói vậy, không biết sao lại không nhịn được cười phá lên. Cô vừa cười vừa hỏi, “Cứu thế giới? Sao tôi phải có nghĩa vụ cứu thế giới chứ? Các người lười làm tinh ăn, chỉ biết chiếm lợi của người khác mà không biết lao động, ngồi đấy há miệng chờ sung, đòi tôi cứu các người ư?”

Sau đó, Tô Tô nghiêm mặt, thay đổi thái độ nhanh như chảo chớp, gương mặt đang tươi cười chớp mắt biến thành tức giận, cao giọng nói, “Ai cũng biết, con người tôi khá ích kỷ, cũng khá ngang ngược. Hôm nay các người không ra ngoài gây sự, tôi còn không tính làm gì mấy người. Nhưng nếu hôm nay các người đã đến, vậy thì để tôi xem xem có phải tất cả nhóm trưởng của khu đông đều ở đây không? Xuân Hữu Nguyệt, bắt hết bọn họ lại cho tôi, bảo nhóm tự phát của họ mang dị năng giả hệ thủy và hệ mộc đến chuộc!”

“Cô là cướp à? Dựa vào đâu mà bắt chúng tôi, chúng tôi cũng đâu có làm gì cô?”

“Tô Tô, cô làm như vậy không sợ sẽ gây ra bạo động ở khu đông à?”

“Cô không thể như vậy được, cô như vậy là không nói lý lẽ!”

Mấy tên nhóm trưởng bị dọa sợ hết hồn, mục đích là đến đòi hỏi sao lại biến thành bắt giữ bọn họ chứ? Chẳng qua bọn họ chỉ than phiền vài câu Tô Tô độc chiếm đồ đạc thực phẩm không chịu cứu thế giới mà thôi, có vi phạm pháp luật đâu cơ chứ? Bây giờ dưới sự thống trị của Tô Tô, khu đông không còn được tự do ngôn luận nữa sao?

Nhưng mặc kệ đám Đội trưởng nói gì, Tô Tô vừa hạ lệnh xuống, Xuân Hữu Nguyệt liền bắn súng lên trời. Một đám lính đã mai phục sẵn chờ được huy động xông lên, cầm vũ khí áp giải đám Đội trưởng kia. Đương nhiên bọn họ không chịu bị bắt dễ dàng như vậy, cãi cọ muốn tranh luận với Tô Tô. Tô Tô cũng chẳng buồn nghe, quay ngoắt đầu đi vào trong cô nhi viện tìm Mai Thắng Nam.

Tin tức của Mai Thắng Nam nhanh nhạy hơn Tô Tô. Tô Tô không biết Phương Hữu Mạo tìm cô làm gì, nhưng chắc chắn Mai Thắng Nam biết.

Vào trong cô nhi viện, tiếng trẻ con đọc sách vang vọng bên tai Tô Tô, khiến cho tâm trạng còn buồn bực vì đám Đội trưởng làm ầm ĩ vừa rồi của cô tan biến dần.

Đương nhiên, nếu như không nhìn thấy Thạch Hâm đang vác cái bụng to đùng đứng trong sân, tâm trạng của Tô Tô sẽ càng tốt hơn.

Thạch Hâm mặc một chiếc áo lông vũ bà bầu rất dày, cô ta đang cầm chổi quét tuyết trong sân. Quét được một lúc cô ta ngẩng đầu lên thấy Tô Tô đi vào, cô ta cũng vẫn giống như bình thường, không thèm để ý đến Tô Tô. Nhưng lúc này cô ta đã mệt, đứng chống eo tại chỗ nghỉ một lúc.

Cô ta không để ý đến Tô Tô, Tô Tô cũng sẽ không chủ động vác mặt đến chào hỏi. Hai người họ thường xuyên chạm mặt nhau cũng không đoái hoài trò chuyện với nhau, cho nên Tô Tô chỉ liếc nhìn Thạch Hâm rồi đi đến hành lang, nhìn những đứa trẻ đang đọc sách trong phòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom