• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 429

Tô Tô hầm hầm như ác quỷ dưới địa ngục mới lên, đứng trên tầng hai nhìn xuống đám đàn ông ngỡ ngàng, lạnh lùng nói:

“Trẻ con vô tội. Ta đây đùa cợt với các ngươi vài câu không sao cả, nhưng các người dám không buông thả cả đứa bé nhỏ như vậy thì có sống cũng chỉ hại người, chết hết đi!”

Không cần nghi ngờ bản chất con người. Trước mạt thế, tin tức về những kẻ chỉ dùng thân dưới suy nghĩ, cầm thú với cả những đứa bé vài tháng tuổi thì sau mạt thế, lũ này đâu có thiếu?

Đối với người như vậy, Tô Tô cứ gặp là giết. Cô nghiêng đầu, các đốt ngón tay kêu răng rắc, gương mặt nhăn nhó lạnh lẽo, dường như tìm lại trạng thái giết chóc của kiếp trước. Xuân thành kể ra vẫn thích hợp với cô, hai năm chờ đợi ở thị trấn nhộng và thôn Bát Phương làm cô bị bào mòn chút ít rồi.

Chờ Tô Tô xoay xong cổ, dưới kia, những tên đàn ông nổ tung tóe mà chết, quần áo cũng vụn nát theo, không còn chút gì nguyên vẹn để nhặt.

Giết nhanh quá, chưa hả giận! Tô Tô cảm thấy chán chường. Chuyện giết người đã khắc sâu vào xương tủy, cô chưa kịp suy nghĩ thì bản năng đã ra tay. Xong xuôi cô mới nghĩ ra đám này không nên chết nhanh như vậy, phải bị giữ lại giày vò mới đúng.

Hiện giờ mặt trước nhà cô toàn máu tươi. Tô Tô nhìn đống máu một lúc, quyết định cứ kệ đi, để những kẻ khác không vì thấy cô đơn thương độc mã mang trẻ con lại muốn gây sự.

Hạ quyết tâm rồi, Tô Tô quay lại định tiếp tục cho Tiểu Ái ăn bữa phụ thì chẳng ngờ Tiểu Ái đã úp bát cháo lên đầu từ khi nào. Con bé mặt mũi toàn cháo, tay cầm thia khoắng bột gạo trên mặt bàn.

Thấy Tô Tô đến, Tiểu Ái mở to mắt ê a với cô, cái bát rơi bộp xuống, cháo bắn tung tóe.

“Tôi…” Tô Tô chống nạnh, im lặng nhìn Tiểu Ái vẫn đang vui vẻ, hận chỉ muốn lắc lư Tiểu Ái thật mạnh, cuối cùng thở dài lẩm bẩm, “bình tĩnh, bình tĩnh. Hít thở, hít thở. Dịu dàng, biết đoán trước, đây chính là tố chất của người làm mẹ.”

Sau khi tự thôi miên, Tô Tô bế Tiểu Ái hớn hở ra khỏi ghế vào phòng tắm để tắm rửa sạch sẽ. Trong phòng có một bồn tắm lớn, không có nước nhưng Tô Tô không cần.

Cô là dị năng giả hệ thủy, có điều việc không có lửa đun nước cũng khiến Tô Tô thấy hơi phiền. Mùa xuân ở Xuân thành vẫn hơi lạnh, Tiểu Ái người toàn cháo nhưng Tô Tô chỉ đành đặt con bé bên bồn tắm, lấy khăn lau người.

Có điều từ lúc này đến tận đêm khi người của Mai Thắng Nam đưa cơm đến, rồi cả sau đó, vẫn có vài kẻ có mắt như mù thấy Tô Tô một mình mang con, không có đàn ông không có đồng đội bên cạnh định giở trò với Tô Tô. Cô đánh có đuổi có, có kẻ giết thẳng, xác chất trước cửa hàng thành núi. Cô không dọn đi, cứ để như vậy.

Qua một đêm, người xung quanh đều biết đến Tô Tô. Bọn họ nhìn Tô Tô như một tên sát nhân cuồng loạn, lại có chút kính nể. Phụ nữ thức tỉnh dị năng trong mạt thế là chuyện thường, phụ nữ bị giở trò nên giết người cũng hoàn toàn bình thường.

Người như Tô Tô, giết xong vứt xác chất đống ngoài cửa rồi vẫn vui vẻ ôm con đi ra đi vào, cười dịu dàng vui vẻ như vậy thì mới hiếm.

Càng hiếm hơn là đội tuần tra khu tây đi qua nhà của Tô Tô, thấy xác phơi trắng hếu cũng làm như không thấy. Dần dà, người xung quanh đều biết người phụ nữ này không chỉ có tâm lý tốt, có dị năng mạnh mà còn có chỗ dựa vững chắc.

Những ngày sau, Tô Tô đưa Tiểu Ái ra ngoài không bị đàn ông theo đuôi nữa nên cô được yên ổn hơn. Có điều cô hiểu rõ ràng cái ác của con người sẽ không dừng lại chỉ vì số người cô giết tương đối nhiều.

Những kẻ xấu xa gian manh không tìm đến trước mặt Tô Tô thì cũng không có nghĩa là chúng không tôn tại.

Cô tiếp tục sống cuộc sống gia đình của mình. Ở thôn Bát Phương, cha mẹ cô sẽ thông qua Bạch Hằng để gửi đồ cho cô, đầy đủ tất cả cơm nước rau củ, thậm chí cả nồi chén lò vi sóng cũng được gửi đến.

Thật ra Tô Tô hoàn toàn không sử dụng. Cô không tự mình nấu nướng, cơm nước ngày ba bữa được Mai Thắng Nam cung cấp, còn cô dẫn Tiểu Ái đi khắp Xuân thành, tìm hiểu dần dần về thành phố nổi tiếng trước mạt thế này.

Cuộc sống ở Xuân thành cũng không vì Tô Tô đến mà tốt lên. Ban ngày, ngoài vài người tị nạn và đội tuần tra thì rất ít người đi lại trên đường phố khu tây. Tối đến, người nhiều hơn chút. Gái dịch vụ ra đứng đường, cũng có nhiều đàn ông muốn mua dâm.

Tô Tô thường chỉ dẫn Tiểu Ái ra ngoài vào ban đêm. Cứ đi dạo một hồi lại có kẻ đến để cô giết. Chỉ sau vài ngày, cô nổi danh ở khu tây. Toàn khu tây đều biết có một người phụ nữ lợi hại mang theo con ra ngoài lang thang không mục đích!

Có phải người phụ nữ này có vấn đề về đầu óc không? Nhìn cô dẫn con ra ngoài cứ như đang đi dạo vậy!

Ngày đó mặt trời chói chang, Tô Tô địu Tiểu Ái chín tháng quay về từ Chung Cổ Lâu. Chung Cổ Lâu là địa điểm du lịch nổi tiếng ở Xuân thành với chín tầng, mỗi tầng có một cái trống to. Đứng trên tầng chín có thể thấy toàn bộ Xuân thành.

Tô Tô muốn dẫn Tiểu Ái đi xem thế giới, sao có thể không đến danh lam thắng cảnh? Sáng sớm cô dẫn Tiểu Ái đi chơi đến trưa thì quay về ăn cơm.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom