• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 340

Sau khi lũ trẻ chạy qua, Lương Tiểu Kỳ cúi đầu, cau mày nhìn ga giường đầy dấu chân trẻ con dưới đất, có cảm giác khóc không ra nước mắt.

Đúng lúc này, Tô Tô từ trong sân đi ra, nhìn thấy cảnh tượng vừa rồi. Cô nghiêng đầu, nhìn theo Duệ Duệ thì thấy Tẩm Nguyệt bị một đám trẻ đang vui vẻ phấn khích vây quanh nhảy nhót hô gọi lung tung. Tô Tô nhíu mày, nhìn kỹ hơn lại là do Duệ Duệ cầm đầu.

Có vẻ Tẩm Nguyệt đang trách mắng Duệ Duệ. Cậu bé thì chơi đùa dịch chuyển vòng quanh cô. Đám trẻ bám đuôi Duệ Duệ liền phấn kích bao vây Tẩm Nguyệt. Xem ra thằng bé Duệ Duệ này có vẻ coi trời bằng vung, ngay bị mẹ mình răn dạy quở mắng đều dám nhờn như vậy.

Trẻ con phải dạy, đặc biệt là Duệ Duệ. Thằng bé nhỏ như vậy, mới có hơn ba tuổi đã là một dị năng giả, lại còn là dị năng giả dịch chuyển. Nếu như thằng bé biết tận dụng thì sẽ tốt, không biết đường mà sơ sảy một cái sẽ khiến bản thân rơi vào nguy hiểm.

Giống như lần trước, người lớn đang khí thế hừng hực giết nhộng mặt người, cậu bé lại đột nhiên xuất hiện sau lưng con nhộng, hô đánh hô giết. Hành động kiểu này không thể chấp nhận được.

Nhưng bởi vì đây là lần đầu tiên con người rơi vào mạt thế, mọi kinh nghiệm đều phải tích lũy, bao gồm cả việc khống chế dị năng. Rất nhiều người lớn vẫn chưa kiểm soát tốt dị năng của mình chứ đừng nói là một đứa bé chỉ mới hơn ba tuổi.

Trước đây thôn Bát Phương chưa từng xuất hiện dị năng giả nhỏ tuổi như vậy, không ai biết nên dạy Duệ Duệ thế nào, vì thế chỉ có thể để cậu bé tự do phát triển. Ngày thường cũng chỉ có thể cảnh cáo cậu bé không thể chạy ra ngoài cổng thôn, không được đi đến bên tường thành.

Đương nhiên đối với một đứa bé hơn ba tuổi, lời người khác nói cậu bé thích thì nghe không thích thì sẽ dịch chuyển không ai quản được, cũng không thể lúc nào cũng dùng dây thừng trói cậu bé lại được. Hơn nữa dùng thừng bình thường trói cậu bé lại, cậu bé cũng có thể dịch chuyển cùng sợi dây thừng. Nếu như muốn trói không cho cậu bé dịch chuyển, phải cần dị năng cấp bốn là Tô Tô phóng ra dây xích băng mới được.

Vì chuyện này, Tẩm Nguyệt giờ đây lo lắng hơn trước kia cả trăm lần. Bây giờ, cả ngày cô đều không làm được gì, chỉ có thể luôn cầm theo một cành cây, chạy theo sau đít Duệ Duệ. Mắt lúc nào cũng phải quan sát cậu bé, sợ chớp mắt một cái, Duệ Duệ liền dịch chuyển ra bên ngoài cổng.

Làm mẹ thực sự không dễ, lúc nào cũng phải lo lắng cho con. Dù là trước hay sau mạt thế, dù đứa trẻ nhỏ hay đã lớn người mẹ đều phải lo lắng. Con cái là người thường đã lo, con cái là dị năng giả lại càng lo hơn, là nỗi lo không bao giờ chấm dứt của người mẹ!

Nếu như giờ là trước mạt thế, đứa trẻ lớn như Duệ Duệ đã đi nhà trẻ từ lâu rồi, hưởng sự chăm sóc của giáo viên. Nhưng bây giờ đã là mạt thế rồi, đừng nói là nhà trẻ ngay cả giáo viên mầm non cũng khó tìm. Hơn nữa, Duệ Duệ không giống những đứa bé khác. Cậu bé là một đứa bé có dị năng.

Đứa bé hơn ba tuổi đã có suy nghĩ riêng, nhận thức xã hội vẫn còn mơ hồ. Bọn chúng nhìn người lớn làm gì thì sẽ học làm theo cái đó. Bình thường, cổng lớn của thôn Bát Phương đóng chặt, đám trẻ này quậy phá loạn cả thôn, cũng vẫn an toàn không phải lo lắng gì cả.

Nhưng với tình hình này xem ra rõ ràng là không thể nhốt Duệ Duệ lại được. Đối đãi với những đứa trẻ có dị năng như Duệ Duệ cần phải có một đơn vị giáo dục chuyên môn.

Sau khi mạt thế đã không có đơn vị giáo dục nào có thể tiếp nhận những đứa trẻ dị năng giả ngây thơ mơ hồ như này cả. Hồi đó căn cứ Thanh Long cũng phải mất rất nhiều thời gian mới lợi dụng được vaccine phòng bệnh mạt thế để tạo ra một tốp trẻ con có dị năng cũng như sáng lập một cơ quan huấn luyện chuyên biệt cho những đứa trẻ dị năng đó.

Nhưng khi đó Tô Tô đã phát điên vì tìm Tiểu Ái, đương nhiên làm gì có tinh thần quan tâm đến chuyện của cơ quan huấn luyện kia chứ. Cô từng tình cờ nhìn thấy cơ quan huấn luyện nào đó, cơ bản là đều có các thiết bị huấn luyện mở rộng ngoài trời.

Cho nên Tô Tô vừa đi lòng vòng trong thôn vừa suy nghĩ chuyện này.

Cô ngẩng đầu lên, gọi mấy thanh niên đến, bảo họ mở một bãi đất trống trong thôn, chế tạo vài thiết bị bộ đội đặc công thường ngày hay dùng để luyện tập. Những thiết bị này để trẻ con dùng, cho nên phải cố gắng làm cỡ nhỏ một chút.

Đợi sau khi những thiết bị này xong, đám Duệ Duệ sẽ có cái để chơi, rồi tìm hai người lớn trông chừng bọn chúng, để cho đám trẻ này không từ sáng đến tối chạy lung tung trong thôn, cũng sẽ không bất cẩn và chạy ra ngoài thôn.

Đám thanh niên gật đầu. Tô Tô nói sao bọn họ làm vậy. Mở một bãi đất trống rất dễ, thôn Bát Phương rộng lớn trước cũng có hai cái nhà trẻ. Trong đó, nhà trẻ to hơn thì ở phía đầu thôn. Phía trước nhà trẻ còn có một bãi cát, trên bãi cát còn đặt một cái cầu trượt khá cũ.

Sau đó, bọn họ còn tìm một thầy giáo dạy tiếng Trung trong đám người tàn tật. Mặc dù thầy giáo kia chỉ còn một cánh tay phải nhưng ông ta nói mình vẫn có thể cầm phấn viết chữ, dạy trẻ con viết chữ và vẽ đơn giản.

Chỉ cần tìm chút việc cho đám trẻ nghịch ngợm này làm, mặc kệ chúng làm huấn luyện mở rộng hay nhốt chúng trong lớp học viết chữ vẽ tranh đều được! Khi đám thanh niên dẫn thầy giáo dạy tiếng Trung kia đến trước mặt Tô Tô, cô liền lập tức đồng ý, dốc sức của cả thôn mở nhà trẻ thôn Bát Phương.

Phải nhốt những đứa trẻ này trong lớp học, nghiêm chỉnh viết chữ, vẽ tranh, đó cũng không phải là chuyện dễ làm. Đám trẻ này trước đây chưa từng tiếp nhận giáo dục kiểu này, bắt hết chúng vào lớp học là một chuyện cực kỳ hao tâm tốn sức.

Mới bắt đầu là do đám thanh niên đi, bắt đứa này vào lớp học xong, khi quay đi bắt đứa khác thì bọn chúng lại trốn qua cửa sổ. Hơn hai mươi đứa trẻ chạy lung tung khắp nơi, cộng thêm Duệ Duệ biết dịch chuyển khiến cho đám thanh niên bắt mất cả buổi sáng. Thầy giáo dạy tiếng Trung sắp đợi đến mọc rễ rồi mà công trình phổ cập giáo dục vẫn chưa triển khai.

Cuối cùng không thể không điều động bộ đội đặc công dị năng!

Bắt giặc phải bắt kẻ cầm đầu, Thanh Mộc biến ra một dây leo trói chặt Duệ Duệ đang dịch chuyển khắp nơi lại, vứt vào ghế, ngồi nghiêm chỉnh trong phòng học của nhà trẻ. Những đứa trẻ không nghe lời còn lại liền trở nên ngoan ngoãn. Thầy giáo dạy tiếng Trung đợi cả một ngày trời lúc này mới bắt đầu tiết học đầu tiên của ông ta sau mạt thế.

Chập tối, khói bếp lượn lờ bốc lên, cùng với tiếng đọc từng chữ non nớt, sang sảng của lũ trẻ khiến cho tâm trạng của mọi người đều trở nên tốt lạ thường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom