• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 314

“Hồi trước, trong sơn trang Bát Phương, mọi người làm một cái bát băng để nuôi giòi đúng không?”

Thư Sinh nhìn vẻ mặt Tô Tô, đoán có lẽ cô cũng quên chuyện này rồi nên không nói thêm nguyên nhân chúng rơi vào tay anh nữa, chỉ đề cập kết quả:

“Khi khống chế đám giòi này, tôi phát hiện ra hệ sương mù có ưu điểm rất tuyệt.”

Thư Sinh vung tay về phía bát thủy tinh, một làn sương trắng dày đặc dâng lên trong lòng bát trong suốt. Làn khói vấn vít khiến cái bát có chút gì đó mờ ảo đẹp đẽ.

Tô Tô vẫn đang miên man suy nghĩ xem mình tạo bát băng lúc nào mà còn nuôi giòi trong đó?!! Suy nghĩ một chút, cô giật mình toát mồ hôi hột:

“Ngại quá, suýt thì gây tai họa rồi. Tôi nhớ rồi, nhớ ra rồi…”

Khi ấy vì sao Tô Tô nuôi giòi nhỉ? À, để nuôi cây biến dị. Cô câm nín nhìn cái bụng to đùng của mình, tự hỏi bản thân là sao đây? Cứ thế mang giòi vào sơn trang, còn bỏ quên chúng trong thôn.

May mà Thư Sinh kịp phát hiện ra không thì… Nếu giòi phát triển mạnh mẽ, thôn Bát Phương lại có nhiều người già trẻ em như vậy, chẳng há cô chính là kẻ tội đồ sao?!

“Đúng thế, là cô nuôi…” Thư Sinh nhìn Tô Tô ngơ ngác cũng không trách móc, “Sau đó tôi phát hiện ra rằng đám giòi này hoàn toàn mất phương hướng, không thể tìm đường ra ngoài, hoàn toàn không nhúc nhích.”

Thư Sinh giơ cao cái bát trong tay, đám giòi dưới đáy hiện rõ trước mắt hai cha con họ Tô. Quả nhiên đám giòi chen chúc đang muốn vượt ra ngoài đã “cứng đờ” toàn bộ trong làn sương mù, dường như không tìm được lối ra, tốc độ bò chậm hẳn lại, nhìn còn ngốc hơn cả Tô Tô nữa.

“Vì sao lại thế?”

Cha Tô khom người nhìn đáy bát rồi nghiêm túc ngẩng đầu hỏi Thư Sinh.

Thư Sinh cũng không biết, chỉ nhún vai, “Có lẽ phản ứng điện ly xảy ra trong môi trường sương mù nên làm gián đoạn liên hệ của chúng, khiến chúng không tìm được tập thể, đánh mất hầu hết tín hiệu chỉ dẫn nên không biết nên làm gì tiếp?”

“Sương mù của anh có tác dụng với loài người không?”

Tô Tô nghiêng đầu hỏi. Dường như cô đã hiểu ý Thư Sinh. Nếu tự nhiên một người bước vào làn sương mù trắng xóa, họ sẽ có cảm giác mất phương hướng, nhưng cô không chắc người khác có trải qua cảm giác giống như cô hay không.

Khi Tô Tô nhắm mắt lại, cô có thể cảm nhận được có người ở bên mình không, ai ở ai đi, ai đang chạy. Nếu đứng trong đám người, cô sẽ đi theo họ, chẳng hạn như vừa xem phim xong thì đi theo mọi người sẽ tìm được cửa ra.

Còn khi bước vào sương mù, một người sẽ dè dặt không dám tiến lên phía trước, đây là cảm giác mất phương hướng. Sương mù của Thư Sinh bắt nguồn từ dị năng, tác động lên cảm giác sẽ mạnh hơn. Đây chính là lý do đám giòi ngừng cử động trong sương mù.

Thư Sinh ngần ngừ rồi thành thật nói, “Trong phạm vi nhỏ có lẽ cũng có tác dụng với người. Giờ đẳng cấp dị năng của tôi không cao, cùng lắm có thể tạo được màn sương trên mương nước. Còn nếu bảo tạo sương mù bao trọn vòng ngoài thôn Bát Phương thì hơi khó với trình độ tôi hiện giờ.”

“Thế cũng đủ rồi. Dị năng nào cũng phải luyện tập mới thăng cấp được.” Tô Tô nheo mắt cười, không hề đòi hỏi nhiều.

Đẳng cấp dị năng của Thư Sinh có lẽ là thấp nhất trong mười tám lính đặc công. Trong mạt thế lâu như vậy mà dị năng của anh mới đạt cấp hai, mà hai cấp này đều đạt được khi ở Đức thành.

Khi đó, đội lính đặc công không có dị năng giả hệ thủy nên khi mọi người khát, Thư Sinh thả sương mù ra để mọi người thè lưỡi cảm nhận độ ẩm trong không khí, tạm thời giải khát.

Sau khi Diệp Dục tìm được Tô Tô, đội đặc công dị năng không cần chịu đựng khó khăn như vậy nữa nên Thư Sinh ít khi có dịp dùng dị năng. Nếu không phải lần trước anh dùng sương mù để khống chế hương kích dục của Lý Tiểu Vũ, có thể coi dị năng này đã bị bỏ phí rồi.

Vì vậy, Thư Sinh hiếm khi sử dụng dị năng đã trở thành dị năng giả đẳng cấp thấp nhất.

Để Thư Sinh tạo một màn sương bao bọc tường rào cũng không phải cách phòng thủ hiệu quả 100%, cùng lắm là ngăn được đám giòi không tập trung tấn công thôn Bát Phương mà thôi.

Chỗ tường bị sập cần người trông coi để tiêu diệt ngay hoặc tấn công được chút ít khi giòi xuất hiện, lùm cây bị đám giòi phá hoại cũng cần thời gian để phát triển lại. Cần phái người đặc biệt thay thế những lùm cây đang phục hồi đó. Từ nay, Thư Sinh được cử đến phòng thủ vị trí tường rào ngoài thôn Bát Phương.

Sau khi quyết định vai trò của Thư Sinh, cha Tô dẫn các dị năng giả hệ thổ đi gia cố tường rào. Lý Tiểu Vũ dẫn hơn một trăm phụ nữ đi huấn luyện. Mấy ngày trước, cô đã chia họ thành mười nhóm nhỏ thay phiên nhau tuần tra 24/24 trong thôn.

Những người phụ nữ được Lý Tiểu Vũ cổ vũ nên tinh thần dũng cảm sục sôi, tràn trề hy vọng với tương lai và tham gia huấn luyện rất nghiêm túc, tuần tra cũng rất tận tâm.

Dường như vấn đề cảnh giác nội bộ trong thôn Bát Phương chưa từng xảy ra.

Những người phụ nữ như Lý Tiểu Vũ vốn không được coi trọng lắm. Trong mạt thế, người ta cho rằng tác dụng lớn nhất của đàn bà là cung cấp thân xác cho đàn ông giải trí, thật nhàm chán, nhưng may mà Tô Tô luôn khích lệ để mọi người tự tìm ra giá trị của mình, tận dụng giá trị đấy trong cuộc sống.

Tường rào được sửa xong, trong thôn tạm thời hết việc nên các dị năng giả nam vốn không nuôi chí lớn gì cao xa, cũng không muốn ra khỏi phạm vi hoạt động của thôn Bát Phương liền tự giác đi trồng rau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom