• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 313

Sở Hiên dường như có thể đoán được suy nghĩ của Phương Thúc Ế. Phương Thúc Ế vừa dẫn quân đến Xuân thành, Phương Thúc Ế ở lại thôn Bát Phương, không có chuyện gì phải lo nghĩ nên tâm tư thoải mái. Sở Hiên nói với anh ta:

“Thật ra thôn Bát Phương này cũng không hoàn toàn là ao nước trong. Nghe nói ở đây có một người đẹp.”

“Ô? Người đẹp á?”

Phương Thúc Ế nhướn mày, có vẻ thích thú, gương mặt mệt mỏi lúc trước nhìn rạng rõ hơn hẳn. Nghe thấy hai chữ “người đẹp”, anh ta cảm thấy hứng khởi hơn rất nhiều.

Có điều người như Phương Thúc Ế phong lưu chứ không hạ lưu. Xuân thành đầy gái đứng đường nhưng anh ta không thích. Từ trước đến nay, anh ta luôn theo đuổi cảm giác hưởng thụ cao cấp, tinh thần vui vẻ quan trọng hơn thể xác thuần túy. Có thế Phương Thúc Ế mới thỏa mãn.

Điều này thì Sở Hiên hiểu, vì thế sau khi thấy anh ta tỏ vẻ hứng thú, hắn bước lên một bước:

“Trong thôn Bát Phương có một người phụ nữ tên Mai Thắng Nam, nhìn cũng xinh đẹp hiếm có. Trước kia cuộc đời cũng ba chìm bảy nổi, không nhắc cũng được. Khi đến thôn Bát Phương, cô ta định bán thân kiếm cơm ăn nhưng Tô Tô không cho. Cô ấy định giá Mai Thắng Nam một trăm nghìn tinh hạch một bữa cơm, anh Phương đây có hứng thú không?”

“Ha ha…”

Phương Thúc Ế cười tỏ vẻ méo mó có hơn không, khỏi cần Sở Hiên phải hỏi thêm. Trước anh ta còn tưởng thôn Bát Phương là nơi gì ghê gớm lắm, đến rồi mới biết chẳng nơi nào trong mạt thế được yên bình đơn thuần như chốn này.

Kể ra anh ta cũng không định giở trò đồi bại gì với Mai Thắng Nam, cũng không muốn lấy gì tại đây. Bỏ ra một trăm nghìn tìm chút vui, coi như tiêu khiển trong cuộc sống nhàm chán.

Còn Tô Tô sau khi giết hết giòi thì chống nạnh nhíu mày nhìn cái miệng đỏ lòm của con giòi to đã chết. Cô phóng sợi dây thừng băng vào trong cái mồm, xoay một lúc thì rút ra được một viên tinh hạch hình quả trứng to bằng ngón tay cái.

Chỉ một thoáng sau, đám gà con gà mẹ ăn hết đám giòi kia liền đến thịt nốt xác con giòi cấp ba.

Phần đuôi giòi không bị đóng băng bị chén sạch trong nháy mắt. Móng vuốt sắc bén của mấy con gà đục thành từng lỗ trên mặt đất, đào giòi con ra ăn.

Khi đào mương nước, cha Tô lấy đất thừa để đắp tường đất rồi gia cố thêm bằng đá dị năng. Có điều, bức tường này quá yếu, toàn bộ tường rào vừa xây xong đã bị một con giòi cấp cao phá hỏng.

Cha Tô lập tức gọi Ca tử đến bảo anh làm một tảng đá to để tạm thời chặn lỗ hổng đó lại.

Ông tiếp tục suy nghĩ, cảm thấy công trình phòng ngự của thôn chưa thể dừng lại ở đây. Giờ phải đốc thúc nhóm lao động tiếp tục củng cố tường rào vững chắc hơn.

Có điều các vật liệu xây dựng trong thôn đã cạn kiệt trong suốt quá trình xây dựng mấy tháng qua. Xi măng và keo xây dựng cũng được tận dụng cho các việc khác như sửa đập chứa nước, sửa cầu băng qua mương nước.

Dị năng của Ca tử chỉ có thể tạo ra một tảng đá một lần, hơn nữa anh phải hấp thu tinh hạch rất lâu mới có thể tạo ra được tảng đá tiếp theo. Dựa vào Ca tử để gia cố tường rào thì quá chậm.

Hiện nay, thôn Bát Phương có vài dị năng giả hệ thổ cấp bậc hơi thấp. Có điều công trình tường rào quanh thôn lớn như vậy, không thể củng cố chỉ trong một sớm một chiều.

Cha Tô sốt ruột đứng vò đầu bứt tai trước đàn gà đang mổ, chỉ sợ một con giòi như thế xuất hiện nữa. Thời gian gia cố tường rào lâu như vậy, mấy con giòi là có thể phá sập toàn bộ trong nháy mắt.

“Cha đừng vội quá, dù sao chuyện gì cũng cần thời gian giải quyết lần lượt.” Tô Tô khuyên cha mình, “Chắc chắn đám giòi này sẽ quay lại, vì thế mọi người trong thôn không thể hoạt động đơn lẻ được nữa. Mọi người nên ra khỏi khu vực ngoài tường rào, tập trung lại ở đây.”

Thôn Bát Phương rất lớn. Trước kia Tô Tô không để ý đến binh lính và những người bình thường, cứ để bọn họ tự chọn phòng ở và người sống chung vì cảnh nơi đây rất đẹp, hơn nữa cũng thuận tiện cho mọi người đi làm. Đa phần nhóm lao động đều ở lại cạnh tường rào.

Thế nhưng bây giờ địa điểm này hoàn toàn không an toàn. Một con giòi cấp ba có thể vượt tường, dẫn đám giòi nhỏ vào thôn Bát Phương. Nếu đám gà biến dị không cứu nguy kịp thời thì những người sống cạnh tường sẽ gặp nguy hiểm.

“Tô Tô…”

Một giọng đàn ông vang lên sau Tô Tô. Cô quay lại thì thấy Thư Sinh nhìn chẳng giống lính đặc công chút nào. Gương mặt anh trắng trẻo, lại có vẻ khiêm tốn. Thư Sinh tự đề cử:

“Để tôi thử xem?”

“Anh? Hệ sương mù?”

Cha Tô thấy hơi khó hiểu. Dị năng của Thư Sinh là sương mù, chỉ thả ra được một đám khói trắng mờ ảo. Giờ bọn họ đang muốn gia cố tường rào, Thư Sinh có thể làm được gì?

“Cha, cứ từ từ nghe Thư Sinh nói đã.”

Tuy Tô Tô không biết sương mù của Thư Sinh làm được gì nhưng kiếp trước cô có quen một dị năng giả hệ sương mù cấp bốn, không chỉ thả ra sương mù bảng lảng mà còn có thể ngưng tụ sương mù, đột nhiên xuất hiện đột nhiên tan biến, là một thứ vũ khí giết người cực kỳ hữu ích.

Vì thế đừng coi thường sương mù, chỉ cần Thư Sinh tận dụng tốt thì anh hoàn toàn có thể đuổi kịp và vượt qua các dị năng giả khác.

Thư Sinh nở nụ cười với Tô Tô. Anh cầm một cái bát thủy tinh, dưới đáy có một lớp giòi, số lượng không nhiều lắm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom