• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 312

Đây là lời nói thật, Tô Tô không hề giả vờ. Lượng vũ khí ít như vậy mà cô cũng phải kết thù với người khác, càng nghĩ càng thấy thua thiệt, vì thế cô không hề muốn hợp tác giữ người cùng Sở Hiên.

Gương mặt Sở Hiên hiện rõ ba chữ “đồ hẹp hòi”. Hắn ta liếc nhìn Tô Tô, bất lực, “Tôi tặng cô thêm mười rương lớn tinh hạch nhé?! Một rương lớn ngần này!!!”

Sở Hiên giơ tay thể hiện kích thước của rương. Tô Tô liếc nhìn Sở Hiên, gật đầu đồng ý giữ người.

Trên thực tế, Tô Tô không cần bỏ công giam giữ thì Phương Thúc Ế cũng không hề có ý định rời khỏi thôn Bát Phương trong khoảng thời gian tới. Anh ta đi từ bắc đến nam đã hiểu rõ tình hình bên ngoài hơn Kiều Tư được bảo bọc rất nhiều. Thôn Bát Phương nhỏ bé này chính là căn cứ bình an sạch sẽ nhất trên suốt đường đi của anh ta.

Khi bác anh ta chưa nắm giữ được Xuân thành, Phương Thúc Ế hoàn toàn không định rời khỏi thôn Bát Phương.

Sở Hiên hoàn toàn lo bò trắng răng.

Sau khi ăn sáng cùng Sở Hiên, cha Tô tiếp tục đi hoàn thiện công trình phòng ngự, mẹ Tô thong thả thu hoạch rau củ trong vườn còn Sở Hiên qua chỗ Phương Thúc Ế, định nhờ vả tiện thể tranh thủ tạo cảm tình, thu hẹp khoảng cách giữa hai bên.

Đội lính đặc công dị năng trong thôn vẫn tuần tra canh gác trên nóc nhà. Mười dị năng giả của Phương Thúc Ế chỉ bảo vệ cho cậu chủ và cậu chủ nhỏ nhà họ Phương, không hay đi lại trong thôn giống như Cát Bát Thiên ngày trước.

Tô Tô đang đứng quan sát trên tháp canh, chưa ra ngoài thì chợt nghe thấy tiếng người thét chói tai, mọi người bối rối. Cô vội vàng đi ra sân thì thấy những người phụ nữ đang tập thể dục nhao nhao gào thét bỏ chạy.

Tô Tô ngẩng đầu nhìn cây cột màu trắng phía sau hai tòa biệt thự. Trên đó có cái miệng đỏ chót ngoác ra, dớt dãi lều nhều chảy xuống.

Từ sau khi đánh đuổi đám giòi rất to ngày đó, thôn Bát Phương đã chuẩn bị sẵn, đội đặc công dị năng ngày ngày chờ con giòi này xuất hiện. Tô Tô chưa kịp phản ứng, mấy chiêu dị năng từ các phía đã ào ào công kích con giòi này.

Con giòi to này có chu vi khoảng bốn năm người ôm, nửa người trên cao hơn cả cột điện. Khi vượt qua lùm cây biến dị ngoài thôn Bát Phương, những cái chân nhỏ ngọ nguậy thò ra bám lên bờ tường, cái đầu vươn lên phía nóc nhà.

Tường đất vỡ vụn một chút, nửa thân giòi bò vào mương nước. Có lẽ do cấp bậc con giòi này cao nên gai của lùm cây biến dị không làm nó bị tổn thương mấy.

Nhưng rõ ràng thân con giòi vẫn có nhiều vết rách. Khi nó bò đi, những cái gai rạch những vệt dài, một chất lỏng màu trắng đục bầy hầy chảy ra. Có điều, con giòi này cấp cao nên những chỗ rách trên bụng khép lại rất nhanh.

Tô Tô thấy vậy lập tức đưa hai tay lên, hai vệt sáng màu trắng lạnh buốt phi từ tay cô vào vết rách đó khiến con giòi đông cứng lại.

Được rồi, cô có thể đông lạnh nó chứng tỏ con giòi này cùng lắm chỉ đạt cấp ba mà thôi.

Nhưng Tô Tô chưa kịp thở phào nhẹ nhõm thì phần thân đông cứng kia ngã xuống một căn biệt thự, khiến nóc nhà chỗ đó sụp xuống. Phần thân sau con giòi bò loanh quanh rồi lại dựng thẳng phần thân đông cứng lên. Các dị năng giả điên cuồng bắn dị năng về phía nó.

Mất một lúc lâu phần thân cứng đờ kia mới đổ xuống, bụi đất bay tứ tung còn nửa thân sau vẫn khua khoắng khiến một mảng tường đất to bị sụp.

Đây mới chỉ là bắt đầu. Con giòi vừa ngã xuống lùm cây biến dị, những con giòi con chờ nãy giờ ngoài thôn Bát Phương cuối cùng cũng tìm được lối vào nơi này.

Đây chính là lúc đám gà biến dị phát huy sức mạnh. Khi nhóm lính dị năng đang vận công để tiếp tục chiến đấu, định đối phó với mối nguy mới này thì một đám gà con “có tổ chức” chiêm chiếp chạy ra. Gà con ăn giòi con, gà to ăn giòi to, gà nào không tranh được thì chạy ra tận mương nước ngoài thôn để ăn.

“Haha, thôn Bát Phương này quả là một nơi kỳ diệu!”

Phương Thúc Ế ngồi trên tầng thượng một căn biệt thự cất lời khen ngợi sau khi chứng kiến cảnh vừa rồi. Anh ta quay lại nói với Sở Hiên:

“Nguy cơ đã được giải quyết nên lại chẳng có việc gì cho các dị năng giả rồi.”

Tác dụng của các dị năng giả và Tô Tô là đối phó với con giòi lớn mở đường, còn những đám lâu nhâu thì để gà biến dị đối phó. Căn cứ theo lời Sở Hiên, sau khi gà lớn thì để khống chế chúng phát triển tràn lan, họ còn giết gà ăn thịt.

Thôn Bát Phương này chẳng phải một nơi kỳ diệu sao?

Sở Hiên cười đáp lời, “Hoàn toàn chính xác. Tô Tô là một người có tài. Hiện nay, ở ngoài kia, nào có người nào có thời gian chăm nom những chuyện này. Nói đến chuyện xây dựng địa bàn, chỉ có Tô Tô mới bỏ nhiều công sức tỉ mỉ như vậy thôi.”

Đơn cử như chuyện gà biến dị và giòi biến dị, thật ra chúng đều nguy hại và có thể bao vây con người. Nhưng ở chỗ Tô Tô, chúng trở thành một phần trong chuỗi thức ăn, tất cả đều trở thành đồ ăn của con người.

Phương Thúc Ế gật đầu tỏ vẻ đồng tình, nhưng không hề tỏ vẻ tham lam. Anh ta tiếc nuối bình luận:

“Tốt thì tốt, nhưng chỗ này hơi nhỏ, thích hợp cho phụ nữ như Tô Tô bày vẽ. Chơi cùng chút vậy.”

“Anh Phương cảm thấy nơi đây non xanh nước biếc thật bình an đúng không?!”

Khi nói câu này, Sở Hiên cười hơi mờ ám. Hắn ta biết rõ bản chất Phương Thúc Ế. Mạt thế thì mạt thế, Phương Thúc Ế là kẻ phong lưu, chỉ cần thời cuộc ổn định một chút là bản chất đấy sẽ lộ ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom