• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 301

Đêm xuống, trong thôn Bát Phương đèn năng lượng mặt trời sáng lên, ngoại trừ nhóm bộ đội đặc công và nhóm du côn tuần tra bên ngoài, có thể thấy rất ít lao động chân tay, người già và trẻ con đi lại.

Giòi ở ngoài tường rào, vầng trăng mờ nhạt vẫn treo trên bầu trời tối đen khiến cho người ta nhìn vào cảm thấy vô cùng không thoải mái. Mà trong hoàn cảnh tĩnh lặng như vậy, trong một ngôi biệt thự nào đó, vài tên dị năng giả vẫn đang họp.

Ngay bên cạnh bàn họp, Lý An Tâm bị một tên dị năng giả ôm lên một cái bàn khác, dang rộng hai đùi mà tên dị năng kia quần áo còn không cởi, chỉ mở khóa quần, móc thứ trong quần ra đâm thẳng vào.

Mấy tên dị năng giả ngồi quanh bàn không ý kiến gì, thấy nhiều cũng thành quen, tiếp tục họp.

Một người trong đó nói: “Tôi nghe nói bên ngoài bây giờ bất kể nhóm nào cũng thờ phụng dị năng giả. Con mẹ nó, chỉ có thôn Bát Phương này mới sống thật uất ức.”

“Chứ sao nữa, dị năng cấp thấp thì phải làm lao động chân tay, cấp cao hơn cũng không thấy thoải mái hơn bao nhiêu. Dựa vào cái gì mà dị năng giả chúng ta phải chịu đối đãi giống như người bình thường?”

“Ngay cả chơi gái cũng không được, lại còn là kỹ nữ đưa đến tận cửa. Mẹ, mọi người nói xem người như chúng ta ở bên ngoài, ai không phải một người trên vạn người?”

“Thế mới nói không thể cho đàn bà làm lãnh đạo, không biết nhìn xa trông rộng, trong mắt chỉ thấy mảnh đất nhỏ này thôi, sao có thể làm việc lớn được?”

“Nếu đã là dị năng giả rồi, tất nhiên chúng ta hơn hẳn người thường, cung cấp tinh hạch cho chúng ta là lẽ đương nhiên. Dựa vào cái gì mà chúng ta phải làm việc để đổi?”

“Lòng dạ đàn bà! Nhìn thôn Bát Phương này xem có bao nhiêu người già và trẻ con? Những người này có tác dụng gì chứ? Còn có rõ lắm người què cụt. Chậc chậc, tôi thấy không thể ở lại thôn Bát Phương nữa rồi, cứ tiếp tục như vậy, chúng ta sẽ bị những thứ này liên lụy đến chết mất.”

“Tô Tô không nên mở cửa cho những người đó, phải ném họ cho giòi ăn ngay từ đầu mới đúng.”

“Nếu không chúng ta cùng nhau đi kháng nghị với Tô Tô?!”

“Ha ha ha ha... kháng nghị với cô ta có tác dụng gì chứ? Cô ta có mười tám tên đàn ông làm chỗ dựa, sẽ quan tâm đến mấy tên dị năng giả đẳng cấp như chúng ta sao?”

Người cười kia chính là tên đàn ông “tàu nhanh” với Lý An Tâm. Hắn thỏa mãn kéo khóa quần, ngồi xuống bên cạnh bàn họp. Vừa ngồi xuống, một tên khác đứng lên vừa đi về phía Lý An Tâm vừa kéo khóa quần xuống.

Hành động của tên đàn ông này không ân cần như tên kia, chỉ vài động tác Lý An Tâm lập tức không nhịn được rên rỉ. Tên đàn ông kia túm tóc Lý An Tâm, cười ha hả:

“Con đĩ này bị đàn ông cưỡi nhiều quá hết sức à, nào nào, kêu to lên cho ông.”

“Nhỏ tiếng một chút, cẩn thận bị người tuần tra bên ngoài nghe thấy.”

Có người sợ Lý An Tâm quá lớn tiếng bị người bên ngoài nghe được nên nhìn ra cửa nói một tiếng, lập tức tên đàn ông đang “chơi” Lý An Tâm vừa giày vò cô ta vừa dửng dưng nói:

“Sợ cái gì? Cùng lắm thì đi khỏi thôn Bát Phương này, hơn nữa con đĩ này tự mình đưa đến cửa, chúng ta cũng không có ép buộc cô ta, ha ha ha ha.”

Không sai, Lý An Tâm tự đến. Bởi vì cô ta sợ chết, cô ta nghĩ mấy tên dị năng giả này đã nghiễm nhiên trở thành một tập thể nhỏ, cô ta đi theo họ sẽ có một cuộc sống đảm bảo. Đến lúc bọn họ đi cũng sẽ mang theo cô ta rời khỏi chỗ quỷ quái này.

Thế là không cần mấy tên đàn ông này gọi, mỗi đêm cô ta đều tự đến đây, bị đàn ông “chơi” đến đau mỏi thì đã sao? Phụ nữ trong mạt thế không có bản lĩnh gì cũng chỉ có thể đem thân thể cho đàn ông tiêu khiển. Đây chính là con đường duy nhất để phụ nữ có thể sinh tồn.

Vậy nên Lý An Tâm rất ngoan ngoãn phối hợp với tên đang “chơi” cô ta, rên rỉ vô cùng sung sướng.

Mà những thứ đen tối trong thôn Bát Phương này, do hai bên chủ động nên Tô Tô cũng không phát hiện. Thời điểm cô ở trên tháp canh, Trạc Thế Giai đang khử trùng bên trong bên ngoài tháp canh.

Cô ấy mặc một chiếc áo blouse trắng, đeo khẩu trang dùng một lần, trong tay cầm một bình rượu, phun ở chỗ này một ít phun ở chỗ kia một ít. Cô quay lưng lại liền nhìn thấy cái bụng to tướng của Tô Tô, Tô Tô đang đứng ngơ ngẩn ở đằng sau. Trạc Thế Giai sợ chết khiếp, thu lại chai rượu trong tay, kéo khẩu trang xuống, khuôn mặt trắng bệch lộ ra vẻ trách cứ, trách Tô Tô:

“Sao cháu không lên tiếng?”

“Tại cô làm việc hăng say quá.” Tô Tô nhún vai, quay một vòng rồi đi đến đằng sau chiếc đèn ở tháp canh, nhìn trái ngó phải, xong lại nhìn về phía xa, đứng bên cạnh hai dị năng giả, bên trong tháp canh chỉ có một mình Trạc Thế Giai. Cô hỏi, “Mấy ngày nay bận đến mức chân không chạm đất, cháu quên không hỏi cô, rốt cuộc thì...”

“Có rồi!” Trên mặt Trạc Thế Giai hơi lộ ra vẻ hạnh phúc rồi lại lo lắng, “Chuyện này cô chưa nói với ai, cháu cũng đừng nói với người khác nhé.”

“Hộ Pháp cũng chưa nói?”

“Chưa.”

“Tại sao?”

“Thai chưa ổn, mấy hôm nay còn ra máu, cô sợ không giữ được.”

Cô bỏ đồ khử trùng trong tay xuống, đi đến bên cạnh Tô Tô, tìm ghế ngồi xuống, ôm lấy cơ thể gầy gò của mình, gương mặt trống rỗng cười đau đớn, nói với Tô Tô:

“Cô là bác sĩ sản, cô đã từng khuyên người khác nên thuận theo quy luật chọn lọc tự nhiên: thai sảy tự nhiên phần lớn là thai yếu, có cố gắng cũng không giữ được, sau này cũng chưa chắc sinh ra được một đứa trẻ khỏe mạnh. Nhưng khi đến lượt mình, cô rất muốn nghĩ thoáng ra nhưng không thể làm thế được.”

Đằng sau chiếc đèn tháp canh tối hơn ở ngoài, Tô Tô tiến lên phía trước đưa tay xoa đầu Trạc Thế Giai. Cô cũng không biết nên khuyên Trạc Thế Giai như thế nào, ở thời buổi này dù có cách giữ thai cũng không có dụng cụ và thuốc.

Trạc Thế Giai là bác sĩ, cô không tán thành việc liều mạng giữ thai, từ trước tới nay cô luôn theo quy tắc chọn lọc tự nhiên nhưng cô lại khao khát có thể có đứa con của mình nhiều năm rồi. Bây giờ khó khăn lắm mới có được, lại có hiện tượng sảy, trong lòng không biết đau khổ tới mức nào.

“Cháu hiểu.” Tô Tô thở dài, chỉ có thể nói ra hai từ này, ngoài ra không biết nói gì hơn.

Hai người im lặng một lúc, Trạc Thế Giai liền nói: “Tô Tô, thật ra cháu không biết, có những lúc cô rất hâm mộ cháu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom