• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 299

Phía xa, những chiếc xe đỗ bên ngoài sớm đã chạy mất hút rồi, có lẽ người bên trong xe cảm thấy thôn Bát Phương này gần với Tương thành, sớm muộn gì cũng sẽ bị giòi bao vây. Bọn họ không ở thôn Bát Phương chờ chết, vì thế không buồn vào trong xem cảnh tượng bên trong thôn, đã lái xe đi thẳng, định đi đường vòng đến Xuân thành ở phía Bắc.

Đứng trên vọng gác, dùng mắt thường cũng có thể thấy được cảnh tượng hoang vu phía trước, trên đồng ruộng khô cằn, chốc chốc lại có những con giòi béo múp chui lên, con to nhất không khác gì thùng nước, còn mọc xúc tu đỏ tươi, đang bò thẳng đến thôn Bát Phương.

Thảm cây bụi biến dị trong chiến hào của thôn Bát Phương hưng phấn lộ ra những chiếc gai sắc nhọn, ánh lên màu xanh biếc dưới ánh nắng, từ xa nhìn lại giống như những viên kim cương sáng lấp lánh được đính lên lùm cây.

Mặt đất cục diện đã rõ ràng, dưới lòng đất nơi con người không nhìn thấy được, chỉ sợ giòi và rễ cây bụi đã đang đánh nhau rồi.

Đám dị năng giả đứng trên vọng gác, có người bắc thang trèo lên tường đất chỉ đợi Tô Tô ra lệnh, mọi người sẽ phóng dị năng ra ngoài. Mà Tô Tô giống như một tướng chỉ huy, đầu tiên cô phong tỏa những con giòi to như thùng nước, phóng dị đóng băng con giòi tại chỗ.

Không có chút thách thức nào, tốp giòi đến trước rất dễ giải quyết, một loáng đã xong, không cần đến những người sống sót phía sau dị năng giả phải ra chiến đấu. Mọi người vốn dĩ đã ra sức, chuẩn bị chiến đấu sống còn với lũ giòi. Ai nấy đều mang tâm trạng quyết chiến, kết quả chỉ mấy phút trận chiến đã kết thúc.

Trận đầu tiên, thôn Bát Phương toàn thắng!

Tô Tô chống eo, đứng trên vọng gác, giơ kính viễn cọng nhóm bộ đội đặc công đưa cho cô, vừa quan sát vừa nói:

“Mọi người bình tĩnh, mọi người bình tĩnh, đám giòi vừa đến quá ít, thảm cây bụi biến dị có thể đối phó được, không sao. Nếu biển giòi như vậy lại ập đến thì đừng gõ chiêng, để chúng làm mồi cho cây bụi của tôi đi. Không ai được phép phóng dị năng giết giòi, đó là thức ăn của đám cây bụi của tôi.”

Tạm thời, tình hình cũng không quá cấp bách. Tô Tô muốn để cho thảm cây bụi của mình đối phó trước, nếu chúng không đối phó được thì những dị năng giả kia ra tay cũng không muộn. Bây giờ vừa vặn lợi dụng lũ giòi này để nuôi cây bụi, Tô Tô cũng bớt phải nghĩ cách nuôi giòi làm thức ăn cho cây bụi.

Tô Tô vừa ra lệnh không ai được ra ngoài giết giòi xong thì đúng lúc này, anh Bì lại dẫn ba người tàn tật đến, một cụt tay, một cụt chân, một bị mất một miếng thịt lớn ở trên mặt, da mặt gần như không còn, để lộ cả răng và lưỡi.

Anh Bì bảo ba người kia đứng trên bậc thềm của vọng quan sát, anh nhìn ra ngoài, đứng sau Tô Tô nói: “Tô Tô, tôi phát hiện ra ba dị năng giả hệ mộc, nhưng cấp rất thấp. Họ đều nói là sau khi bị zombie cắn mới kích phát dị năng.”

Nghe xong, Tô Tô quay đầu lại, vừa vặn nhìn thấy người dị năng giả kia, mặt bị ăn mòn hết thịt lộ ra hàm răng trắng hếu trông cực kỳ ghê rợn. Cô gật đầu, không cảm xúc đi xuống, đứng trên bậc thềm hỏi:

“Các anh có thể làm gì?”

Dị năng giả mặt bị ăn mòn, tự ti lùi về phía sau, bước xuống hai bậc, cúi đầu, hai tay giơ ra, trong lòng bàn tay lem luốc có một hạt giống màu đen, chỉ thấy hắn gồng sức, trán ướt đẫm mồ hôi, giống như nhịn đi vệ sinh cả nửa ngày trời, hạt giống kia kêu “rắc” một cái tách ra.

“Tôi…chỉ biết làm thế thôi!”

Hắn cúi đầu, nói lí nhí, đứng trước mặt người sạch sẽ như Tô Tô, hắn tự ti cả người run rẩy, lại sợ Tô Tô chán ghét mình, sẽ vứt mình ra ngoài cho giòi ăn thịt, cố kìm nước mắt, dáng vẻ như sắp khóc.

“Rất tốt.”

Tô Tô gật đầu, cầm hạt giống trong tay hắn lên xem, rồi lại quan sát hắn một lúc, đột nhiên hỏi:

“Thịt trên mặt anh là bị zombie cắn mất?”

“Vâng. Vâng. Là con gái tôi cắn! Không phải là zombie, là con gái tôi…”

Dị năng giả hệ mộc cúi đầu, ngập ngừng nói, còn nhấn mạnh là con gái hắn cắn. Mặc dù con gái hắn đã biến thành zombie nhưng hắn không muốn người khác gọi con gái mình là “zombie”, zombie hai chữ này khiến tim hắn nhói đau.

Sau đó, đột nhiên hắn rơi hai giọt nước mắt, rơi xuống bậc thêm phát ra hai tiếng rất khẽ. Hai dị năng giả hệ mộc què quặt phía sau hắn cũng giống như bị ảnh hưởng cảm xúc, nhớ đến cái gì đó, vẻ mặt khá buồn bã.

Ở mạt thế, mỗi người có thể sống sót đều có một đoạn ký ức đau buồn, những ký ức này hằn sâu trong tâm hồn họ, đau đớn khiến người ta than thở.

Tô Tô không hỏi gì nữa, có lẽ ba người này rất yếu ớt, yếu ớt đến mức Lý Oánh cũng không muốn bồi dưỡng họ, trong lúc chạy trốn, liền trực tiếp vứt bỏ họ. Khi đó, chắc Lý Oánh cũng không hy vọng ba người này sẽ có giá trị lợi dụng gì lớn?

Cho nên, Tô Tô cũng không tạo áp lực quá lớn cho họ, chỉ bảo anh Bì dẫn họ xuống dưới, đưa cho ít tinh hạch, bảo họ học cách làm thế nào để trồng trọt cây nông nghiệp trước. Trong quá trình trồng trọt, dần dần mày mò ra cách kích thích thực vật phát triển, đạt được mục đích hoàn thiện dị năng hệ mộc của mình.

Cũng giống như ba người này, trong đám cu li của thôn Bát Phương thật ra gần đây cũng phát hiện mấy dị năng giả, tuy nhiên vì thái độ của Tô Tô với dị năng giả và người bình thường không có nhiều khác biệt. Nếu như dị năng yếu ớt thì sẽ giống như những người bình thường, làm những việc mình nên làm, cùng làm việc, cùng ăn cơm, đào chiến hào, trồng lương thực, rau củ, không có gì khác biệt.

Cho dù dị năng có mạnh mẽ đạt đến cấp hai, cấp ba cũng cùng lắm chỉ có thể đổi lấy một công việc, làm những việc kỹ thuật chuyên môn, còn về những đãi ngộ khác, mọi người đều như nhau.

Dị năng giả ở thôn Bát Phương không đặc quyền gì.

Đến chập tối, cổng lớn của thôn Bát Phương đã được đóng chặt lại, bởi vì Tô Tô đã ra lệnh không được giết giòi nữa cho nên lũ giòi đã bò lổm nhổm trên những thửa ruộng khô cằn. Xa hơn nữa, trên con đường phía trước thôn Bát Phương thỉnh thoảng có vài chiếc xe chạy qua, thấy thôn bị vây cũng không có ý dừng lại giúp đỡ.

Người bên ngoài cho rằng, biển giòi ập đến còn không chạy? Ở lại để bị giòi vây không phải là đần thì là gì?!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom