• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 119: Mang thai mười tháng là chuyện không dễ dàng

“Anh ấy nói linh tinh đấy. Cháu chỉ bị nôn nhiều, đâu có nôn ra máu chứ?”

Tô Tô đến quỳ với trí tượng tượng khuếch đại sự thật của Diệp Dục, nhưng dù sao cũng phải nói rõ ràng với Trạc Thế Giai.

“Dạo này khẩu vị của cháu khá tốt, không có xu hướng kén chọn đồ ăn, cũng không bị nôn thường xuyên như mấy ngày trước. Ban ngày bận rộn, cháu không hề thấy buồn nôn, chỉ hay nôn ọe nhiều lúc sáng sớm.”

“Ừ. Đây là dấu hiệu tốt. Cơ thể cháu đang dần dần thích ứng với thai nhi. Sau này triệu chứng nôn sẽ giảm dần, chúc mừng cháu sắp đến giai đoạn mang thai nhẹ nhõm nhất.”

Miệng Trạc Thế Giai nói chúc mừng, nhưng vẻ mặt lại lạnh nhạt không có chút cảm giác nhẹ nhõm nào. Trên thực tế, người đã từng mang thai đều biết, sau thời kỳ đầu mang thai nôn nghén kinh khủng là thời kỳ giữa chỉ nhẹ nhàng được hơn một chút. Tuy nhiên, trong giai đoạn này xương khớp bắt đầu đau nhức, tinh thần lo nghĩ quá mức, trí nhớ giảm sút, táo bón, co rút cơ, phù thũng, trầm cảm khi mang thai, khó thở… triệu chứng nào cũng khó chịu.

Bản thân Tô Tô cũng biết mang thai mười tháng là chuyện không dễ dàng, không phải Trạc Thế Giai không nói thì cô có thể lạc quan nhẹ nhõm. Trên thực tế, kiếp trước, cả thời kỳ giữa và cuối mang thai cô đều bị chuột rút rất nghiêm trọng, cứ nửa đêm đang ngủ thì chân lại bị.

Cảm giác đó ai bị mới biết!

Cô không có ai xoa bóp cho, tuổi còn trẻ lại nhát gan, cả ngày phải sợ hãi. Mạt thế hỗn loạn như vậy, cô vác cái bụng to vẫn phải nhìn sắc mặt Tạ Thanh Diễn, phải chịu đựng rất nhiều.

Vì vậy, người con gái lần đầu có thai có thể nói là không biết sợ, nhưng người mang thai lần hai chắc chắn là một dũng sĩ. Rõ ràng biết nỗi cực khổ nào đang chờ đợi mình phía trước nhưng vẫn muốn có đứa bé tiếp theo, không phải dũng sĩ thì là gì?

Mặc dù kiếp này Tô Tô đang mang thai lần đầu nhưng trong lòng đã là mang thai lần thứ hai. Cô khoái trá nghĩ rằng mình cũng coi như là một dũng sĩ.

“Cho nên có chuyện gì cũng phải tự nói với bác sĩ. Người khác chuyển lời thì bệnh nhẹ cũng thành sắp tắt thở…”

Trạc Thế Giai vẫn đang nói liên miên dặn dò Tô Tô, nhưng Tô Tô lại không để ý, bỗng cô quay đầu lại hỏi, “Kiểm tra ba tháng đầu phải làm những gì ạ?”

Nghe xong, vẻ mặt Trạc Thế Giai càng không thoải mái. Tô Tô vừa nhìn dáng vẻ nghiêm túc chăm chú của Trạc Thế Giai, trong lòng liền có chút lo lắng. Cũng phải! Mạt thế rồi, đâu còn điều kiện để làm xét nghiệm chứ?

“Rất nhiều, kiểm tra định kỳ ba tháng đầu nhiều nhất: sàng lọc G6PD (1), sàng lọc hội chứng Down, xét nghiệm huyết trắng, TCT, nguyên tố vi lượng, điện tâm đồ, TORCH (2)…”

(1)G6PD: Thiếu men G6PD là bệnh di truyền phổ biến, bệnh nhân thường không có đủ men glucose-6-phosphate giúp tế bào hồng cầu hoạt động bình thường. Người bệnh dễ bị dị ứng nặng khi ăn đậu tằm hoặc sử dụng một số dược phẩm, hóa chất có khả năng ôxy hóa, có thể dẫn tới bại não. Cách phát hiện bệnh sớm nhất là qua chương trình sàng lọc sơ sinh: sau sinh 48 giờ, trẻ sẽ được lấy mẫu máu ở gót chân hay mu bàn tay thấm vào giấy thấm để làm xét nghiệm G6PD. Nếu G6PD thấp, trẻ cần phải có chế độ chăm sóc đặc biệt. Tránh để trẻ bị bệnh nhiễm trùng, nhiễm virút. Không nên tự ý mua thuốc cho trẻ mà phải hỏi ý kiến của bác sĩ. Cảnh giác với một số loại thuốc nam, thuốc đông y vì có thể chứa chất oxy hóa. Khi đưa trẻ đi khám bệnh, thông báo cho nhân viên y tế về tình trạng thiếu G6PD của trẻ.

(2) TORCH - Các nhiễm trùng từ mẹ có thể truyền và gây các bệnh nguy hiểm cho thai nhi hoặc gây tai biến sản khoa.

Trạc Thế Giai nói liền một mạch. Trạc Thế Giai càng nói, Tô Tô càng sửng sốt. Cô ngẩng đầu lên nhìn Trạc Thế Giai đang cất máy đo huyết áp, rất do dự hỏi:

“Phải làm nhiều xét nghiệm thế ạ? Nhưng bây giờ là mạt thế, có lẽ là không sao đâu, sàng lọc hội chứng Down gì đó…”

“Sức khỏe cha đứa bé thế nào?”

“Cái này… Mặc dù rất khỏe mạnh, nhưng mà, nhưng mà…”

Nghĩ đến dị năng của Diệp Dục và dị năng của cô hoàn toàn tương khắc nhau, nghĩ đến bản báo cáo đáng tin sau mạt thế, nói vợ chồng có dị năng tương khắc, đứa bé rất dễ bị sinh non, Tô Tô hơi không chắc chắn. Kiếp trước Tiểu Ái được sinh ra một cách an toàn, nhưng khi đó cô không biết chút tình hình gì của Diệp Dục.

Bây giờ đã biết, Tô Tô có chút không chắc chắn. Lịch sử cũng sẽ thay đổi mà. Kiếp trước cha mẹ cô không phải đã chết sao? Kiếp này họ vẫn sống khỏe mạnh, cho nên ai có thể đảm bảo với cô, kiếp này Tiểu Ái sẽ bình an sinh ra?

Trạc Thế Giai ở bên cạnh nhìn vẻ mặt đầy lo lắng của Tô Tô liền vỗ vỗ vai trấn an cô, “Sẽ không sao đâu. Sức khỏe của cháu rất tốt, đứa bé sẽ ra đời bình an. Đừng nghĩ nhiều quá, trong 100 thai phụ thì có 99 người sẽ bị chứng rối loạn lo âu. Chuyện này rất bình thường, cháu phải học được cách điều chỉnh tâm trạng của mình cho tốt.”

“Nhưng mà… Nhưng mà…” Chuyện này liên quan đến an nguy của Tiểu Ái, Tô Tô không dám xem thường. Cô nghiêng đầu, suy nghĩ một lại, nói lung tung không chút logic, “Cái khác không làm cũng được, nhưng phải kiểm tra nguyên tố vi lượng. Sau này, nhỡ đâu cháu sẽ bị chuột rút chân, có phải có liên quan đến việc không bổ sung đủ nguyên tố vi lượng không? Chẳng phải trước đây chúng ta cũng có kế hoạch phải làm một xe tải lớn chở dụng cụ máy móc chữa bệnh trong bệnh viện sao? Bây giờ cũng phải chở cả thiết bị kiểm tra nguyên tố vi lượng đem về.”

“Cháu cũng thật là gió chiều nào theo chiều ý, nhiều máy móc như thế, bây giờ chở về đặt ở đâu hả?”

Thấy Tô Tô chớm có biểu hiện của chứng rối loạn lo âu, Trạc Thế Giai cau mày, cái gì gọi là “Sau này nhỡ đâu cháu sẽ bị chuột rút chân?” cho nên bây giờ phải kiểm tra nguyên tố vi lượng?! Trong từ điển của Trạc Thế Giai, người phải cân nhắc đến những chuyện này luôn phải là người làm bác sĩ như cô mới đúng. Bác sĩ sẽ tìm ra tất cả những vấn để xuất hiện trong quá trình mang thai của thai phụ, chứ không phải là thai phụ tự suy nghĩ lung tung “đoán” ra.

Khi khám bệnh trong Sản khoa và Phụ khoa, Trạc Thế Giai hay thấy phụ nữ mang thai lo âu suy nghĩ, cảm thấy Tô Tô bây giờ có chiều hướng như thế. Nếu giờ cô không đả thông tư tưởng cho Tô Tô thì sợ rằng chút lo lắng này sẽ phát triển thành trầm cảm khi mang thai, rồi thành trầm cảm sau sinh mất.

Vì vậy, Trạc Thế Giai cũng không nói với Tô Tô những cái khác, cố gắng thuận theo cô mọi việc, tính để Tô Tô duy trì tư trưởng tốt trước đã, sau đó mới tiếp tục tăng cường lòng tin của cô. Nếu như Tô Tô muốn kiểm tra nguyên tố vi lượng, vậy thì phải nghĩ cách kiểm tra thôi. Dù sao kiểm tra cũng không hại gì cho cơ thể mẹ và thai nhi. Nếu như kết quả kiểm tra tốt thì còn có tác dụng làm thuyên giảm chứng rối loạn lo âu của Tô Tô.

Cất máy đo huyết áp vào trong ba lô, Trạc Thế Giai đứng dậy, kéo rèm cửa sổ trắng lên, đang thuận miệng hỏi Tô Tô, vừa khéo nhìn thấy Hộ Pháp đang dẫn một đội lính chạy bộ buổi sáng. Anh chạy từ bên chiếc xe RV tới, giơ tay, lộ ra hai nhúm lông nách đen, mặt mày hớn hở vẫy tay với Trạc Thế Giai đang ở cửa sổ.

Trạc Thế Giai khẽ gật đầu, xem như là trả lời Hộ Pháp. Cô hạ rèm cửa sổ xuống, quay đầu nhìn Tô Tô, suy nghĩ một lát rồi nói:

“Tùy cháu. Bây giờ cháu đi lấy thiết bị về, cô cũng không có ý kiến, nhưng không phải hôm nay chúng ta đã nói trước sẽ đi tìm sữa bỉm sao? Qua mấy ngày nữa đợi tính toán xong rồi đến bệnh viện lấy thiết bị sau nhé. Lấy về tạm thời đặt trong biệt thự trước. Nhiều thiết bị y tế như vậy, một căn biệt thự chắc chắn không chứa nổi, cũng không biết bao giờ mới cần dùng đến chúng. Đáng tiếc bây giờ hệ thống chính phủ đã sụp đổ, bằng không thì bán chúng cho chính phủ cũng được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom