• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 683

Tô Tô chưa ra khỏi phòng hiệu trưởng, Diệp Dục đã dẫn anh Bì chạy vào giữa đám trẻ con, kéo đứa này kéo đứa kia. Hộ Pháp mở cửa sổ bay nhẹ vào thao trường, đẩy Thiên Tử nhà mình một cái, Thiên Tử đứng không vững, ngã ngồi xuống mặt đất. “Đừng đánh em, đừng đánh em!!!” Tiểu Ái bị Diệp Dục cắp nách gào lên với Hộ Pháp, “Đàn ông như bác đánh trẻ con có gì hay ho. Có giỏi thì đánh với cháu này!!!” “Ôi chà, con nhóc này, bác là bác của nhóc mà!!!” Hộ Pháp xoay người cười với Tiểu Ái, gương mặt hầm hầm với Thiên Tứ thay đổi ngay lập tức thành vẻ cưng chiều, “Sao bác lại đánh cháu. Đừng giận đừng giận mà. Bác dạy dỗ Thiên Tứ một chút.” Anh Bì thì không bình tĩnh được như vậy, đá cho Từ Lỗi mấy phát rồi mắng, “Cái thằng nhóc này, phạt đi nhảy ếch thì lại đi đánh nhau, hôm nay còn muốn về nhà không? Không về thì nhảy cả đêm đi...” Cũng có vài cha mẹ nhóm bình dân qua đây, nhưng con cái bọn họ nhìn chung cũng nghe lời hơn, ngoan ngoãn dễ bảo để cha mẹ đánh mắng, không có ương ngạnh nói một câu cãi một câu như ba đứa nhóc kia. Tiểu Ái bị Diệp Dục xách đi dùng dằng đòi về lại tòa nhà dạy học. Cô bé ngẩng đầu thấy mẹ mình đứng dưới chiếc đèn, gương mặt phủ đầy sương giá là lập tức ngậm miệng, yên lặng để cha đặt xuống trước mặt mẹ. Sương trên mặt Tổ Tô vẫn ngập tràn, phủ dưới ánh đèn. Ngoài hành lang, gió thổi ào ào, sương nhanh chóng kết lại thành bằng, rơi lạch cạch xuống sàn hành lang. Dưới bóng đèn mờ nhạt, ống quần của Tô Tô lay động, đôi mắt nhìn Tiểu Ái từ từ biến thành màu bạc. “Oa... mẹ ơi con sai rồi, con không dám nữa... Mẹ đừng biến thân, con sợ lắm... Cứ như phim kinh dị ấy!!” Tiểu Ái bị Tô Tô nhìn đến sự phát khóc. Hình ảnh này cho thấy bà mẹ đã cáu mất cả lý trí, tiếp theo sẽ là nhiều ngày liên tục bị ác quỷ hành hạ. Hôm nay Mộc Dương lại đến trấn Tam Kiểu, không thể quay về ngày. Cha lại là nhân vật chỉ nghe lời vợ. Ông bà ngoại vẫn đang ở thôn Bát Phương, cô bé chết chắc rồi! Sau đó, Tiểu Ái làm bộ đáng thương đứng tại chỗ cầu cứu cha mình. Cha cô bé lại tỏ vẻ không liên quan đến tôi. Tiểu Ái cảm thấy phẫn hận: người đàn ông này không có nghĩa khí gì cả!!! “Mẹ, con đi nhảy ếch, không bảo dừng tuyệt đối không dừng, được không?” Tiểu Ái cúi đầu sụt sịt, thành khẩn nhận sai. Tô Tô thở hắt ra. Thôi bỏ đi, cô bé nhận sai thế là được rồi. Tô Tô từ bỏ ý định ném Tiểu Ái vào đám hoa ăn thịt người, sau đó giơ tay nhấc Chíp Bông đang dáo dác ở cổ Tiểu Ái, ném xuống góc. Rắn chúa uy nghiêm đường đường chính chính bị đập xuống đất choáng váng không chút thương tiếc. Tô Tô chỉ vào Tiểu Ái đang run rẩy, lại chỉ vào thao trường Tiểu Ái lập tức biến hình thành em bé ngoan, Tô Tô không nói gì cũng tự giác nắm tai ngôi xổm xuống, nhảy ếch ra ngoài. Dù mẹ cô bé không nói, nó cũng biết rằng khi nào mẹ bảo thổi mới được thôi... Trạc Thế Giai ngồi trên ghế, nhìn Tô Tô, ủ rũ nói, “Teước đây chỉ cho là chúng là trẻ con đùa nhau trong nhà trẻ, không ngờ lên Tiểu học, mâu thuẫn càng lúc càng nghiêm trọng. Thật ra Tiểu Ái nhà mấy người bị Thiên Tứ nhà chúng tôi làm liên lụy. Tiểu Ái chỉ muốn bảo vệ Thiên Tứ thôi, cháu đừng khắt khe với cô bé quá. Đám trẻ con cứ kết thù như thế liệu có ảnh hưởng gì đến thị trấn nhộng và thôn Bát Phương không nhỉ?” Vợ Xuân Lai mặc bộ đồ giáo viên kín đáo, ngồi cạnh Trạc Thế Giai, gương mặt đeo kính gọng đen nghiêm túc suy nghĩ. Thấy Tô Tô không trả lời, cô ta cũng đáp lại Trạc Thế Giai: “Thật ra ý nghĩa của giáo dục không phải là biến đám trẻ con thành giống hệt nhau. Trong thời đại này, tất cả đều quy tắc và trật tự ở đây đều được dựa vào những gì có sẵn trước mặt thế. Những đứa trẻ ngoan ngoãn khiến tôi cảm thấy không ổn lắm. Cô không cảm thấy những đứa trẻ như Thiên Tử, Tiểu Ái, Từ Lỗi hay Duệ Duệ khi ra khỏi đây sẽ dễ dàng sinh tồn hơn sao?” Quy củ, chăm chỉ đi học, nghe lời thì về đường dài, chỉ có thể ở lại thị trấn nhộng, tăng sự vinh quang cho nơi này. Chẳng hạn như Mỹ Tú, xinh đẹp, nhiều sở trường, ra ngoài người ta chỉ có thể cảm thán: thị trấn nhộng bồi dưỡng được người con gái xinh đẹp, giỏi ca múa còn biết giao tiếp. Nhưng nếu bị zombie hay động vật biến dị tấn công, một đứa trẻ như Mỹ Tú có tác dụng gì? Cuối cùng lại là Tiểu Ái, Từ Lỗi, Thiên Tử, Duệ Duệ... những đứa trẻ suốt ngày đánh nhau gây lộn bảo vệ thị trấn. Tô Tô đứng trong hành lang, sương lạnh xung quanh tàn dần, đôi mắt khôi phục lại vẻ bình thường. Cô nghiêng đầu nhìn vợ Xuân Lai, đang định nói gì thì anh Bì quay lại ngắt lời, mặt cau mày có: “Vì thế không phải là chúng gây chuyện như thế nào, mà phải cho chúng hưởng cảm giác tập thể gắn bó, vinh nhục có nhau. Cãi cọ gây gổ cũng được, nhưng phải biết phân biệt phải trái. Những người ở thế hệ chúng ta chịu khổ đánh thiên hạ cũng không thể kéo dài mãi được, không thể để chúng phá hỏng” “Chính thế” Vợ Xuân Lai hai mắt lấp lánh gật đầu. Điều anh Bì nói cũng chính là điều cô ta muốn nói. Thời kỳ yên ổn giàu có này do chồng cô ta phục tùng mệnh lệnh để đánh đổi. Chồng cô ta ở Xuân thành giữ chân chim biến dị và zombie để gia đình cô ta đến thị trấn nhộng. Vì thế, vợ Xuân Lai sẽ không bao giờ để thị trấn nhộng trở thành một Xuân thành thứ hai. Trẻ con là tương lai. Các căn cứ khác đã bước đến giai đoạn quá độ. Trong cuộc sống ổn định, những người ngày trước đám giết người đều có tâm lý mệt mỏi. Bọn họ cũng giống Tô Tô và Diệp Dục, dù có dị năng cấp cao nhưng rồi cũng rút lui khỏi võ đài lịch sử, chỉ sống quanh các loài động thực vật biến dị, theo đuổi cuộc sống tự do tự tại. Bọn họ sẽ chỉ xuất hiện ở căn cứ khi có động thực vật biến dị tấn công trên diện rộng. Có khi lúc đó, bọn họ đang quá xa, không kịp quay về cứu viện. Còn như anh Bì và Lý Tiểu Vũ, dù vẫn sống trong căn cứ nhưng đẳng cấp dị năng không cao, tạm thống trị được căn cứ nhưng khi bị động thực vật biến dị bao vây, bọn họ vẫn phải gọi cứu viện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom