• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 657

Trong nhà chính, Tô Tô kéo Lý Tiểu Vũ ngồi trên ghế, nghe Lý Tiểu Vũ kể mới hiểu mấy ngày này, Vương Quân bảo đi tìm Lý Oánh nhưng rồi không hiểu Vương Quân phát hiện ra chuyện sinh hoạt lăng nhăng của Lý Oánh như thế nào mà lại lên kế hoạch bắt đầu giải cứu những người còn sống trong tay Lý Oánh.

Gần đây nhóm của anh ta hoạt động không khác gì một nhóm du kích. Khi Trần Tiểu Cốt hạ lệnh canh gác cẩn mật các cô gái trong đoàn thì Vương Quân lại đi cứu từng người một, đưa qua trấn Tam Kiểu.

Cử chỉ này có phần nghĩa hiệp và can đảm. Là một thành viên của đội nữ tự cường, Lý Tiểu Vũ cũng phải vỗ tay tán thưởng Vương Quân. Mà cũng vì đội nữ tự cường mà khi Vương Quân xuất hiện nhiều thì tin tức của Vương Quân đưa về cũng càng nhiều.

Tô Tô lẳng lặng lắng nghe tin tức về chuyện Vương Quân làm, quay đầu nhìn thấy cô giáo của thôn Bát Phương vẫn đứng trong sân, nhìn khá xinh đẹp và điềm tĩnh. Cô hỏi:

“Cô giáo còn có việc gì không?” “À, tôi muốn hỏi là... Tiểu Ái và Thiên Tứ lớn thế này rồi có đi học mẫu giáo không?”

Khi trả lời Tô Tô, cô giáo khép mắt, cung kính cúi đầu, nhẹ nhàng đưa tay vén tóc sau tai. Trong quan điểm của cô giáo, cả nhà Tô Tô thật vĩ đại, ngay cả Xấu Xí đang ngồi dưới mái hiên kia cũng không phải kẻ cô có thể khinh thường.

Vì thế, việc tự chạy đến đây hỏi chuyện nhập học của Tiểu Ái và Thiên Tứ khiến cô giáo cảm thấy dè dặt và sợ hãi, chỉ sợ mình nói gì sai thì bị đuổi khỏi thôn Bát Phương.

“Hiện nay mọi người dạy gì trong nhà trẻ?”

Tô Tô ngồi im. Đôi chân mặc quần dài đặt trên mặt đất, chân còn đi đôi sandal không phù hợp với thời tiết lạnh chút nào.

Mùa đông năm nay quá lạnh, nhiệt độ thấp kéo dài năm tháng liên tục. Dù giờ trời đang ấm dần lên nhưng dù sao mọi người vẫn phải đắp chăn bông. Ban ngày, đứng dưới bóng cây, không khí lạnh đến độ tóc gáy dựng ngược lên.

Thế mà Tô Tô vẫn mặc đồ như mùa hè.

Cô giáo đứng trong sân mặc áo khoác bông dày và quần jean, đôi giày chơi bóng cũng là kiểu dáng thu đông. Cô giáo cúi đầu trả lời:

“Mỗi sảng dạy bọn trẻ cách tự lo, ví dụ như tự đi vệ sinh, tự mặc quần áo. Mỗi tuần một tiết mỹ thuật, một tiết hướng dẫn chạy trốn an toàn, một tiết xã hội tựa như giải phẫu, một tiết âm nhạc, một tiết tập cho đánh võ”

Giờ học mỹ thuật và âm nhạc đương nhiên không cần giải thích, đây là thời gian trẻ con học hát, múa, nhạc cụ. Giờ học chạy trốn an toàn, giờ xã hội và giờ tập võ đánh nhau là quy định Tô Tô bắt buộc dành cho trường.

Học chạy trốn an toàn để bọn trẻ con biết các loại nguy hiểm và thiên tai, nên phản ứng thế nào để bản thân không bị tổn thương. Lớp xã hội như giải phẫu là bắt zombie, giòi biển dị, hoa ăn thịt, rắn biến dị, chim biến dị... để đám trẻ con giải phẫu, đồng thời giảng dạy cấu tạo cơ thể của chúng, cách giết chúng nhanh chóng.

Lớp học võ của trẻ con là môn mà đám trẻ thích nhất, tựa như giờ thể dục trước mạt thế - được chạy nhảy thoải mái. Vừa đến giờ học võ là đám trẻ con ùa ra như mấy con thú nhỏ được sổ lồng, tự do tự tại.

Chương trình học này không chỉ là tiêu chuẩn của trường mầm non ở thôn Bát Phương mà còn là tiêu chuẩn ở trường tiểu học và cấp một tại thị trấn nhộng.

Tô Tô gật đầu, cảm thấy Tiểu Ái và Thiên Tử đi học ở trường thế cũng được, coi như để Tiểu Ái trải nghiệm.

“Được. Thế mai tôi đưa hai đứa nó qua.”

“Vâng. Thế mai tôi sẽ đợi Tiểu Ái và Thiên Tứ ở trường”

Cô giáo vui vẻ cười, sau đó chào Tô Tô, để lại Từ Lỗi đảng Thái Tử ở lại nhà Tô Tổ.

“Ơ, sao lại để Từ Lỗi ở lại chỗ mình nhỉ?”

Nhìn cô gái rời đi, Tô Tô thấy hơi là lạ. Từ Lỗi đã bắt đầu chơi bùn đất với Tiểu Ái và Thiên Tử, giờ không thể bảo cô giáo đưa đi được. Tô Tô đành quay sang hỏi Lý Tiểu Vũ.

“Anh Bì ngày nào cũng bận ở thị trấn nhộng, ai trông Từ Lỗi thế?”

“Lương Tiểu Kỳ thổi” Lý Tiểu Vũ cười mập mờ liếc nhìn Tô Tô, “Cô không biết à, cỏ non Lương Tiểu Kỳ bị con bò anh Bì ăn mất rồi, haha... thế nên Lương Tiểu Kỳ ngày nào cũng đưa đón Từ Lỗi, Từ Lỗi cũng gọi cô ấy là mẹ. Tối nào anh Bì cũng về thôn Bát Phương ở”

Trong thôn Bát Phương có rất nhiều phụ nữ có thai đang chờ sinh. Hiện nay Lương Tiểu Kỳ quản lý một bệnh viện

thôn Bát Phương. Những phụ nữ có thai ở thị trấn nhộng muốn dưỡng thai chỉ cần vào thôn Bát Phương. Người già trẻ con ốm đau cũng đến đó.

Người trong thôn Bát Phương không hề mong muốn gì nhiều, ngày ngày không làm ruộng thì nhằn hạt dưa. Bầu không khí nơi đây thật yên tĩnh, yên tĩnh đến nhàm chán, phù hợp với đám trẻ con con ông cháu cha lẫn bình dân, cũng thích hợp cho người già và bệnh nhân dưỡng thương, phụ nữ có thai chờ sinh nở.

“Ổ...” Tô Tô cũng nở nụ cười, học cách chớp mắt của Lý Tiểu Vũ, “Thế còn cố? Cô và Thư Sinh sao rồi?”

“Sao là sao cơ?” đột nhiên nhắc đến Thư Sinh, Lý Tiểu Vũ đỏ lưng mặt. Rõ ràng là một người quản lý hàng chục nghìn phụ nữ, thế mà giờ như cô bé con tức giận nhìn Tô Tô, “Tôi với anh ấy thì sao nữa? Đừng nói linh tinh, không nói nữa, có cơm không? Tôi làm cơm cho mọi người”

Nói xong, Lý Tiểu Vũ đứng dậy kệ Tô Tô, đi vào bếp giúp mẹ Tô làm mì vằn thắn.

Vài tiếng sau, Diệp Dục làm ruộng vác cuốc về. Anh vừa về thôn Bát Phương còn đội đặc công dị năng đã dời ra thị trấn nhộng. Diệp Dục định ở nhà hai ngày, không quay về đội đưa tin, lúc rảnh rỗi còn giúp cha Tô trồng trọt.

Anh vừa bỏ cái cuốc xuống, Tiểu Ái và Thiên Tứ đã ôm lấy chân anh. Hai đứa bé người toàn bùn, quần Diệp Dục cũng không sạch sẽ hơn là bao. Anh đưa hai tay nhấc cả hai đứa lên, lắc la lắc lư, khiến hai đứa trẻ cười khanh khách.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom