• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 582

Coi như Thiên Tứ đã hơn mười ba tháng nhưng so với đám trẻ con cùng tuổi, Thiên Tứ không biết bò. Thỉnh thoảng thằng bé chống tay bò trên mặt đất một hai bước rồi nằm nhoài ra đất không nhúc nhích, đến giờ cũng không biết đi.

Thế nhưng càng lúc thằng bé càng thông minh thì phải. Tuy nhỏ như vậy nhưng nó hoàn toàn có thể hiểu được ý của người lớn. Tiểu Ái làm gì thì Thiên Tứ làm đó, Tiểu Ái ăn gì nó cũng muốn ăn cái đấy, Tiểu Ái không ngủ được thì Thiên Tứ buồn ngủ cũng phải chơi cùng Tiểu Ái.

Trạc Thế Giai hết cách. Tiểu Ái chạy trước thì Thiên Tứ không bước được nên cô phải khom lưng đỡ đi theo sau. Tiểu Ái chơi cầu trượt băng một hai tiếng thì Thiên Tứ đằng sau cũng để Trạc Thế Giai đỡ đến độ sắp gãy lưng.

Thấy Tô Tô kéo Mẹ Tô đến, Trạc Thế Giai vội vàng chỉ Tiểu Ái trên cầu trượt băng cầu xin:

“Cứu cô với… Cháu bảo con gái cháu đi ngủ đi!!!”

Tiểu Ái có vẻ không hề buồn ngủ chút nào. Con bé mới tìm ra cách chơi mới: chúc đầu xuống, giơ chân lên trên, tuột xuống hây một cái. Cách này vừa mới vừa kích thích, Tiểu Ái ngây ngô thật vui vẻ.

Thiên Tứ được mẹ đỡ trên thang cũng định học Tiểu Ái chúc đầu xuống giơ chân lên. Trạc Thế Giai bắt thằng bé trượt theo tư thế truyền thống nhưng nó không chịu.

Thấy Thiên Tứ sắp khóc to, Tô Tô vội vàng túm lấy Tiểu Ái đang nghịch khí thế. Tiểu Ái hét toáng lên, “Chơi… chơi cơ… con muốn chơi…”

“Chơi cái gì? Đi ngủ!!!”

Tô Tô tét mông Tiểu Ái một cái, bế Tiểu Ái lên giường kim loại. Tiểu Ái giãy giụa gào thét như lợn bị chọc tiết. Tô Tô mặc kệ, cởi áo len rồi trải lên giường của mình.

Không thấy mẹ trả lời, Tiểu Ái hùng dũng tự xuống giường định chạy về phía cầu trượt, mẹ Tô vội vàng bế con bé lên. Tô Tô thấy con gái không nghe lời, vừa định quay người nhấc Tiểu Ái từ lòng mẹ Tô thì bà lo lắng nhìn con gái ăn mặc phong phanh, nói:

“Lạnh thế này con mặc đồ vào đi. Mẹ ôm Tiểu Ái ngủ cho.”

“Không sao, con không lạnh đâu mẹ ơi. Mẹ cứ ôm Tiểu Ái ngủ đi, con bé như cái lò sưởi ấy.” Tô Tô liếc nhìn Tiểu Ái dẩu mỏ sắp khóc trong lòng mẹ Tô, khẽ mắng, “Con đừng có nghịch nữa, ngủ mau đi. Ngủ đi thì mai đi ném chim chim. Giờ không ngủ thì mai cũng không dậy sớm được, không thể đi ném chim chim với mẹ được.”

“Ném chim chim, thích đánh chim chim!!!”

Vừa nghe bảo giờ ngủ thì mai được đi ném chim, Tiểu Ái lập tức nghe lời chui vào lòng mẹ Tô nhắm mắt bắt đầu ngủ. Thiên Tứ thấy Tiểu Ái đi ngủ thì cũng buồn ngủ, ngoẹo đầu nhắm mắt tựa vào lòng Trạc Thế Giai.

Tô Tô để mẹ Tô nằm lên áo của mình. Trạc Thế Giai bế Thiên Tứ dựa vào mẹ Tô cũng ngủ luôn. Mai Thắng Nam ôm Thiên Sinh trong lòng ngủ trên một chiếc giường kim loại khác. Vợ Xuân Lai phải chăm những đứa trẻ còn lại, vẫn đi tới đi lui bên giường chúng để trông nom. Tô Tô ngồi xuống mặt giường lạnh lẽo, an ủi người mẹ già lo lắng của mình:

“Mẹ xem, con không hề sợ lạnh. Giờ có mặc bikini chạy khắp nơi con cũng không sao. Mẹ ngủ nhanh đi, mẹ già rồi không được ngồi lâu.”

Đành vậy thôi. Tô Tô có sức mạnh. Mọi người đang ngủ thì cô không thể ngủ. Nếu cô ngủ, ai sẽ bảo vệ nhiều người già và trẻ con như vậy? Mẹ Tô thở dài, ôm Tiểu Ái đã ngủ rồi nằm co ro trên giường theo Trạc Thế Giai.

Đêm đến, không biết bên ngoài có phải đêm hay không nữa. Đám trẻ con chạy lung tung giờ cũng yên lặng. Trong tầng hai bãi đỗ xe dưới lòng đất, trừ đống đất còn tỏa ánh sáng thì hầu như không còn ai nhúc nhích. Tô Tô khoanh tay ngồi trên lớp băng, mặc quần áo thể thao mùa thu nhìn có vẻ yếu đuối lạnh lẽo.

Đương nhiên đây chỉ là hiện tượng bề ngoài, thật ra Tô Tô rất thoải mái. Người khác lạnh co rúm cả người thì cô lại phơi phới như mùa xuân.

Cô gà gật trên ghế, lúc tỉnh lại thì liếc thấy đồng hồ đặc công Diệp Dục cho mình lóe lên đốm sáng màu xanh.

Tô Tô không hiểu ý nghĩa của việc này, chỉ biết rằng có lẽ đội Diệp Dục đang truyền tin qua cái đồng hồ này. Cô vỗ mặt đồng hồ, vặn mấy cái nút, hồi hợp mong chờ có thể truyền tin tức rằng mình vẫn bình an. Có điều đồng hồ kêu “tích” một hồi dài rồi tắt ngấm, tựa như chết máy.

“Ơ??? Mày sao thế?”

Tô Tô hốt hoảng vỗ nhẹ lên mặt kính đồng hồ, thầm mắng mình hậu đậu. Tự dưng vặn nút làm gì? Giờ có phải cô làm hỏng đồng hồ rồi không? Vốn muốn truyền tin cho Diệp Dục mà giờ thì không làm được rồi.

Cô vỗ thêm mấy cái, vỗ chán chê mà không có phản ứng gì, đồng hồ có khi sắp rụng ra. Tô Tô nghĩ thôi bỏ đi, cô không phải lính đặc công, cô không hiểu được cách sử dụng. Cứ vậy đi! Mấy tiếng sau, mọi người ăn no ngủ kỹ có tinh thần rồi thì cô nghĩ cách đưa tất cả ra ngoài!

Cô không hề biết rằng trên kia đang đêm thật. Ánh sao lấp lánh bao phủ cả bầu trời. Diệp Dục mặc đồ rằn ri lấm lem rách rưới dính đầy vết máu, mặt còn có vết bị chim mổ, lưng cũng rách toạc ra máu khô đen lại đứng trên bãi phế tích, phảng phất vẻ cô đơn. Anh vừa nhìn đồng hồ trên tay, vừa liếc mắt tìm kiếm bóng dáng Tô Tô và Tiểu Ái.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom