• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 411

Diệp Dục chưa kịp lôi kéo thì đã quyết tâm, lưu luyến nhìn Tô Tô và Tiểu Ái đang ngủ chảy nước dãi rồi sải bước ra ngoài.

Tô Tô vừa vội vàng đuổi theo vừa giải thích với Diệp Dục rằng thật ra chuyện không nghiêm trọng như anh nghĩ. Anh chờ chút rồi dẫn cô theo. Dù người ta có bắt tay nghiên cứu nhóm huyết thanh kia cũng đâu chắc sẽ quan tâm đến huyết thanh của Tiểu Ái. Tiểu Ái vẫn chỉ là một đứa trẻ bình thường, trước đây bác sĩ Hồng cũng từng lấy máu của Tiểu Ái nhưng đâu phát hiện ra hiện tượng bất thường nào.

Có điều vừa ra đến cầu thang thì Tiểu Ái thức giấc. Bé con không thấy mẹ trên giường nên khóc ré lên, Tô Tô đành phải từ bỏ để quay lại bế Tiểu Ái. Khi cô ôm Tiểu Ái đang nước mắt ngắn dài thì Diệp Dục đã đi mất rồi.

Người đàn ông này là thế, âm thầm ra khỏi thị trấn nhộng, bỏ lại Tô Tô, cũng bỏ lại Tiểu Ái, một mình đi giải quyết nguy cơ. Tô Tô buồn bực mất mấy ngày, không hiểu vì sao cái anh Diệp Dục này lại phải cố chấp như thế, khuyên kiểu gì cũng không nghe. Bên ngoài Xuân thành toàn zombie, Diệp Dục đi tìm Hạ An sao tìm được phòng thí nghiệm ở đâu?

Dù Tô Tô vừa buồn vừa bực, muốn đến Xuân thành “phá hoại” nhưng lại bị những chuyện ở thôn Bát Phương và thị trấn nhộng cuốn lấy. Giờ nơi này chỉ còn một mình cô là người cầm quyền, cô thật sự không thể đi được.

Mấy ngày quằn quại trôi qua, máy bay của Phương Thúc Ế đến thôn Bát Phương. Dường như anh ta đã biết chuyện xảy ra ở thị trấn nhộng nên lòng có phần áy náy, khi đến đây còn mang cho Tô Tô hai máy bay vũ khí, tất cả đều là súng máy đời mới nhất, và rất nhiều rương đạn.

Có nhiều điều không cần phải nói, chỉ cần hành động là đủ. Phương Thúc Ế đưa súng và đạn đến thể hiện sự áy náy, để Tô Tô đang gánh vác nặng nề cũng không còn một lời oán giận. Cô gửi Phương Thúc Ế một máy bay đầy thịt gà, rau củ và gạo, dùng hành động thể hiện rằng dù thị trấn nhộng có bị thiếu ăn, cô vẫn sẽ ủng hộ Phương Hữu Mạo đến cùng.

Tất cả gạo và rau củ tích trữ đều được cung cấp cho Phương Hữu Mạo, người của thị trấn nhộng bắt đầu chuỗi ngày ăn thịt gà qua ngày. Sáng sớm nấu nước luộc gà, trưa ăn gà rán, tối ăn gà nướng… Cuộc sống cứ thế trôi qua có phần vất vả, nhưng để báo thù, người của thị trấn không oán hận một lời.

Tô Tô là thôn trưởng thôn Bát Phương, cũng ở thị trấn nhộng, cô không hề có ưu đãi nào khác mọi người – người ta ăn gà, cô cũng ăn gà. Nếu cô không oán thán, người ngoài nào có thể kêu than một lời.

Mọi người cùng nhau trồng lúa gạo rau củ, biến nỗi hận với Xuân Chính Tông thành động lực, vì tương lai sớm được ăn rau củ nên nông nghiệp của thị trấn nhộng phát triển rất nhanh.

Nhà kính trong xác nhộng trồng lương thực và rau củ rất hiệu quả, Tô Tô còn dẫn ba dị năng giả hệ mộc tàn tật ra để họ đến từng nhà phát triển rau củ mỗi ngày.

Trước kia, vì tàn tật nên bọn họ luôn ở trong thôn Bát Phương, phụ trách phát triển lương thực và rau củ cho toàn thôn. Khi những dị năng giả trên trấn bị lôi kéo hoặc bị giết, chỉ còn ba người này ở lại. Đương nhiên thôn Bát Phương còn một dị năng giả hệ mộc khác là mẹ Tô, nhưng mọi người lại không biết bà là dị năng giả.

Kể từ sự kiện nhằm vào các dị năng giả hệ mộc, Tô Tô chỉ cầu mong cha mẹ mình được an toàn khỏe mạnh. Cô không trông chờ mẹ mình tăng cường sản lượng lương thực rau dưa, để bà được sống như một người bình thường, cuộc sống rất thoải mái.

Có thôn Bát Phương và thị trấn nhộng làm sân sau, lương thực của Phương Hữu Mạo trong Xuân thành vẫn ổn định. Vì lương thực dư thừa, người tham gia vào tổ chức của Phương Hữu Mạo ngày một nhiều. Phương Hữu Mạo thậm chí còn tự đắc tuyên bố rằng chỉ cần gia nhập doanh trại của anh ta, người nhà của người có công có thể đến sống ở thôn Bát Phương yên bình thư thái.

Nơi đó đời sống ổn định, đầy đủ thuốc men dụng cụ chữa bệnh, có trường học, có đồng ruộng, dị năng giả và người thường được đối xử như nhau, chế độ xã hội phù hợp để an cư lạc nghiệp.

Có rất nhiều người hướng tới kiểu sinh hoạt giống trước mạt thế này. Ít nhất trong thời đại này, có rất nhiều người liều mạng chém giết, mệt mỏi rã rời chỉ vì mong cha mẹ vợ con mình được sống yên ổn.

Lời tuyên truyền này của Phương Hữu Mạo rất hấp dẫn, vì thế số người đi theo Phương Hữu Mạo ở Xuân thành mỗi lúc một nhiều.

Xuân Chính Tông tức phát điên rồi!

Trong căn phòng chỉ huy tác chiến, Xuân Chính Tông ném vỡ tách trà trong tay. Ông ta nhìn chỉ khoảng năm mươi tuổi, đầu bị hói. Ông ta mặc bộ quân phục màu tranh, chỉ vào thuộc hạ vừa báo tin rồi đập bàn hét to:

“Không phải nói dị năng giả hệ mộc của thị trấn nhộng đều bị giết rồi à? Bọn họ lấy đâu ra đồ để cung cấp cho Phương Hữu Mạo? Từ đâu ra?”

“Có người nói… còn lương thực dự trữ. Tô Tô dùng phần dự trữ để cung cấp! Bọn họ giờ chỉ ăn gà thôi.”

Đối mặt với lửa giận của Xuân Chính Tông, thuộc hạ cũng cảm thấy rất áp lực. Gián điệp trong Xuân thành của bọn họ cũng không hiểu được tư duy của Tô Tô. Lẽ ra khi bị tổn thất nặng nề như vậy, bọn họ phải dùng đến lương thực dự trữ nhưng thị trấn nhộng lại ngừng ăn rau, chỉ ăn thịt gà, ăn gà đến mửa mật vẫn cung cấp thực phẩm cho Phương Hữu Mạo vô điều kiện.

“Còn có cả người như thế nữa!!!”

Xuân Chính Tông tức giận hét to, vừa bực bội vừa cảm thấy thật hết cách khi nghĩ về Tô Tô. Ông ta chán nản ngồi phịch xuống ghế, ngả lưng lẩm bẩm:

“Cô là đàn bà mà thôi. Cô bị đánh tan tác như thế mà còn muốn đóng cửa sống với chỗ tàn dư đó qua ngày? Cũng chỉ sống thêm được vài ngày, cần gì phải làm thế?! Sao phải đối đầu với tôi!!! Sao phải ủng hộ Phương Hữu Mạo vô điều kiện??? Còn tự nhiên chỉ ăn gà??? Tự ăn mình đi!!!”

Trong nháy mắt, Xuân Chính Tông dường như tỉnh lại, tức giận đập bàn rồi quát, “Đánh một lần được cũng đánh lần hai được. Bảo Nam Nam Mộc tiếp tục tấn công, tôi muốn thị trấn nhộng và thôn Bát Phương hoàn toàn biến mất trên bản đồ!”

“Rõ!”

Thuộc hạ rùng mình, đứng nghiêm, hai châm giậm một cái rồi ra ngoài đánh điện báo cho Nam Nam Mộc.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom