• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 330

Lúc này sương mù của Thư Sinh nổi lên, anh tưởng mình có thể làm loạn khả năng cảm nhận phương hướng của đám giòi thì cũng có thể làm nhộng mất phương hướng, không tiến lên trước nữa. Nhưng không phải, đám nhộng mặt người đó như sự kết hợp của giòi và zombie, mà khả năng cảm nhận phương hướng của động vật biến dị cấp hai không chỉ dựa vào cảm giác, mà còn dựa vào thị giác, thính giác và khứu giác.

Cấp bậc dị năng của Thư Sinh quá thấp, những con nhộng này là nhộng mặt người cấp ba, sương mù của Thư Sinh không có tác dụng với chúng.

Nhộng mặt người vẫn tiếp tục đi về phía thôn Bát Phương, giống như trong thôn Bát Phương có thứ gì đó khiến chúng cứ cố lao vào. Đến cả những dị năng giả chúng gặp cũng không hấp dẫn chúng, lúc đi qua những dị năng giả chúng chỉ hơi lưỡng lự một chút, nhưng ngay lập tức bị những người sống trong thôn Bát Phương thu hút. Chúng quay người tiếp tục đi vào thôn Bát Phương.

Cửa thôn Bát Phương, những kẻ sống ở bên ngoài bị dọa tới mức hét lên một cách điên cuồng, nhìn những mảnh đất đá vỡ vụn dưới thân con nhộng, tất cả họ đều sợ run rẩy cả người. Ai nấy đều cầu xin Tô Tô mở cửa cho họ vào trong.

Nhưng Tô Tô vẫn không mở!

Cô cau mày, giơ hai tay lên, lòng bàn tay tỏa ra ánh sáng. Những con nhộng mặt người đang bò về phía thôn Bát Phương bị đóng băng tại chỗ, nhưng chỉ trong chớp mắt những con nhộng mặt người bị đóng băng đông cứng lại bỗng bắt đầu bò về phía trước. Dưới sự tấn công của Tô Tô, hành động của chúng vô cùng chậm chạp, nhưng có một con vẫn rất kiên cường đi về phía chiến hào.

Những lớp đất vỡ bị ném vào trong chiến hào, bụi cây biến dị xanh tốt thò ra những chiếc lá nhọn hoắt xanh rì, nhưng khó lòng chọc qua nổi lớp biểu bì của nhộng mặt người. Mấy người Hộ Pháp giết con nhộng đang dở, vội vàng chạy lại chặn con ở chiến hào, khó khăn lắm mới giết được nó.

Nhưng con này vừa chết, con khác đã bò vào chiến hào, đè lên rất nhiều lùm cây biến dị. Dù những bụi cây này cố gắng chọc xuyên qua lớp biểu bì của con nhộng nhưng sự thực chứng minh rằng chúng chỉ đang phí công vô ích.

“Được rồi, đốt lửa xem thế nào.”

Tới đây, Tô Tô cảm thấy lần này là một mối nguy hiểm, rõ ràng đã thăng cấp rồi, đây không giống như những trận đấu nhỏ trước đây, chỉ cần bụi cây biến dị là có thể giải quyết được. Cô lạnh giọng nói, những người đang dựa vào tường rào, cầm thìa ném mỡ gà ra ngoài.

Những người trên tường, bất kể nam nữ đều không ngừng ném mỡ ra ngoài. Đây là bài tập lực cánh tay, bởi vì họ phải ném ra xa, không được để bám vào tường thành, đề phòng lửa cháy làm chết bụi cây.

Chờ sau khi ném sạch chỗ mỡ gà trong thùng, họ bắt đầu ném lửa. Lửa đốt lên vải, hoặc cỏ khô, ném ra ngoài, rơi xuống chỗ có mỡ gà, gió đêm thổi một cơn liền cháy lớn. Nhộng mặt người trong biển lửa chẳng hề hao tổn, vẫn tiến về thôn Bát Phương.

Trong thôn Bát Phương, tất cả mọi người đều lo lắng, sinh vật có khả năng phòng vệ tốt thế này đúng là lần đầu họ thấy. Dường như cảm giác khủng hoảng lúc mới bắt đầu mạt thế đã trở lại với họ.

Nhưng nhìn theo một góc độ khác, dù ngọn lửa này không thiêu được nhộng mặt người nhưng đốt được giòi là được rồi. Bụi cây bị nhộng đè nát, đám giòi đó cũng không thể bò lên chiến hào rồi vào thôn Bát Phương.

Những đặc công dị năng có thể giết được nhộng vẫn đang cố gắng giết, phía sau còn có mấy con nhảy vào trong chiến hào. Mặc dù chúng đè nát không ít bụi cây nhưng vẫn hành động chậm chạp, cũng khó bò từ chiến hào lên, điều này cũng tiện cho các dị năng giả giết chúng hơn.

Khoảng nửa tiếng sau, tất cả những con nhộng mặt người bị Liễu Truyền Phong gọi đến đều bị giết sạch trong chiến hào. Thôn Bát Phương cũng phải trả giá đắt, hy sinh một khoảng lớn bụi cây biến dị, thu được thắng lợi cuối cùng.

Trong không phí phảng phất mùi mỡ gà trộn với mùi như mùi đốt protein. Không biết vì sao, dù mọi người vừa qua một trận chiến khó khắn nhưng lúc này ai nấy đều đói meo. Vì thế anh Bì đứng trên tháp canh hét một tiếng, kêu gọi nhóm du côn về nấu mấy nồi thức ăn lớn cho mọi người ăn đêm.

Nhưng không khí căng thẳng này vẫn chưa biến mất khỏi thôn Bát Phương, lúc ăn đêm, tất cả những gì họ nghĩ, họ kể với nhau đều là đám nhộng mặt người đó.

Nhộng mặt người đó không dễ giết là chuyện đương nhiên. Liễu Truyền Phong lần này không gọi được nhiều nhộng lắm. Dù lần này đám nhộng bị gọi tới chết trong chiến hào nhưng bụi cây trong chiến hào bị hủy hoại không ít, đến cả bụi cây ở cửa thôn cũng sắp chết đến nơi.

“Tôi nghĩ rằng, vỏ của lũ nhộng này nên cắt ra, có thể đắp lên tường hoặc nghĩ cách gì đó kết nối chúng lại. Nguyên liệu cứng như thế, dùng để xây tường rất tốt.”

Cha Tô nói, ông đang lôi kéo Ca tử, hai người cùng ngồi xổm dưới gốc cây hòe, tay ôm bát cơm, vừa ăn đêm vừa nói chuyện về nhộng mặt người hóa thành đá ở bên ngoài. Nghe cha Tô nói thế, Ca tử nghĩ một lúc rồi lắc đầu, nhấc đôi đũa lên khua khoắng nói:

“Lũ nhộng mặt người đó, con to nhất cũng phải to bằng một chiếc xe bánh mì, vỏ của chúng gồ ghề không bằng phẳng, dù rất cứng nhưng khó xây tường. Cháu định vò nát nó, nhưng cái vỏ nát rồi cũng chẳng có tác dụng phòng vệ nữa.”

Đừng nói đến sức mạnh hiện giờ của họ nên dùng cách gì mới có thể san phẳng cái vỏ của lũ nhộng mặt người đó, dù có san phẳng được thì cũng dùng cái gì đến xây nó thành tường? Nên Ca tử nghĩ suy nghĩ của cha Tô rất hay, nhưng vỏ của chúng rất khó xử lý.

“Vậy phải làm sao? Chú nghĩ vật liệu tốt như thế, vứt đi thì phí quá”

Cha Tô ngồi dưới gốc hòe lắc đầu, khuôn mặt đầy tiếc nuối. Ca tử cười hềnh hệch, tỏ ý anh cũng chẳng biết nên làm sao cho phải.

Trong cuộc thảo luận sôi nổi, anh Bì cử người thả giỏ cơm từ trên tháp canh xuống, đưa cho những người đã chịu sự sợ hãi trong thời gian dài. Dù Tô Tô hạ lệnh cấm những người đó vào trong thôn Bát Phương nhưng những người này qua đại nạn mà vẫn còn sống thì cho họ chút đồ ăn này cũng chẳng ai nói gì.

Những người bên ngoài đương nhiên là nước mắt giàn giụa. Dù họ trốn trên cầu đá trước cửa chính của thôn nhưng ngày tháng đó không dễ chịu chút nào, ngủ cũng phải thay phiên nhau ngủ. Trong thời buổi này còn cho họ đồ ăn đã là rất tốt rồi. Hơn nữa thôn Bát Phương một ngày ba bữa, còn thêm ăn đêm, cũng coi như không bạc đãi họ.

Vì thế họ tiếp tục chịu đựng ở cửa thôn Bát Phương, ngày đêm không ngừng quét giòi. Ăn cơm, uống nước gì cũng có người thả giỏ từ trên tháp canh xuống cho họ, thế là tốt lắm rồi.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom