• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 326

Bên ngoài thôn Bát Phương, phần lớn giòi đều bị bụi cây biến dị ăn mất, số còn lại là bị gà con biến dị ăn. Nhìn có vẻ như giòi đang bao vây thôn Bát Phương nhưng chỉ có một lớp rất mỏng, mà phần lớn là giòi nhỏ như hạt gạo, cầm chổi quét cũng có đường sống.

Tô Tô nói không mở là không mở.

Lại một đêm nữa trôi qua, những người may mắn còn sống sót ở bên ngoài phát hiện ra bên ngoài tường của thôn Bát Phương có một chỗ an toàn nho nhỏ. Đó chính là ở trước cửa chính vào thôn Bát Phương, bên trên chiếc cầu bằng đá không có giòi.

Bởi vì bên dưới chiếc cầu bằng đá đó là bụi cây tươi tốt, nếu giòi bò lên cầu đá, chỉ cần cầm chổi quét xuống dưới là giòi sẽ không bò lên được nữa. Vì thế đám người đó chỉ cần đứng trên cầu, dùng chổi quét liên tục là họ có thể an toàn.

Mà Tô Tô cũng không phải người tuyệt tình, nếu như xuất hiện giòi lớn một chút, họ chưa kịp phát hiện ra thì bốn dị năng giả ở hai tòa tháp canh đã ném dị năng ra ngoài, giải quyết đám giòi đó.

Người bên trong không đuổi họ đi, mặc họ lo lắng ở trên cầu đá cả một đêm. Sáng sớm ngày hôm sau có mấy chục chiếc giỏ thả từ trên tháp canh xuống, bên trong toàn là đùi gà.

Ôi đùi gà, những người ở bên ngoài thôn Bát Phương chợt thấy món ăn quen thuộc, ai nấy cầm đùi gà cũng rưng rưng sắp khóc. Họ sai rồi, họ biết sai rồi, những ngày tháng ở thôn Bát Phương tốt đẹp biết bao, có đùi gà ăn mà họ không biết quý trọng. Họ từng chê bai đùi gà, còn bị nhóm người Liễu Truyền Phong lôi kéo. Nhưng những ngày tháng ở ngoài kia, đến ăn no còn khó khăn.

Đáng tiếc là Tô Tô vẫn không cho họ vào. Sau khi ăn đùi gà xong họ chỉ có thể tiếp tục quét giòi để sinh tồn.

Đến tầm chiều, cánh cửa lớn nặng nề mở một cánh. Tất cả người bên ngoài đều quay đầu, khuôn mặt đầy chờ mong rồi lại thất vọng phát hiện không phải có người gọi bọn họ vào. Mà là Lý Tiểu Vũ mặc một bộ quần áo dài, quấn kín mít bước ra ngoài, tay cầm một chiếc chổi kỳ lạ.

Lý Tiểu Vũ không đi một mình mà đi cùng với mười cô gái trong đội phụ nữ tự cường, đây là những cô gái ngày thường biểu hiện tốt nhất. Ai nấy đều mặc đồ dài, tay cầm chiếc chổi kỳ lạ như của Lý Tiểu Vũ. Họ cũng không bắt chuyện với đám người ở ngoài mà xếp hàng đi qua cầu, bắt đầu quét giòi.

Chiếc chổi lá cây vốn rất bình thường trong tay họ, khi chạm vào giòi liền giống như tóc chạm vào điện. Trong phút chốc biến thành một khóm to như đuôi chó, nhìn kỹ còn thấy những bụi cây biến dị đó mọc ra cả những chiếc gai màu xanh.

Bởi vì dùng làm chổi quét nên bác sĩ Hồng chọn phần rễ đến đoạn giữa của bụi cây, đây là phần khá thẳng của bụi cây biến dị. Nếu đang ăn giòi, gai nhọn mọc ra cũng không bị rối như quả bóng mà sẽ giống như một chiếc đuôi.

Hộ Pháp đã đổ đầy chất vào trong cán chổi, đất đủ nhiều để bộ rễ của cây phát triển khỏe mạnh. Đương nhiên, bụi cây là thực vật nên nó càng ăn giòi thì càng phát triển. Ngày nào cũng chăm chỉ tỉa cành, đừng để nó to thành quả bóng là được.

Nhưng nếu rễ của cây phát triển quá mức, Hộ Pháp sẽ phải nới rộng cán chổi ra, tới lúc đó đương nhiên không thể sử dụng được nữa. Thầy Bói làm một cái nút thắt trên cán chổi, tới khi rễ của bụi cây phát triển quá mức thì mở nút thắt ra, cán chổi sẽ chia đôi.

Đến lúc chỉ cần vứt đất và lùm cây đó xuống, rồi kiếm thêm một hai bụi cây có rễ có cả đất, còn lại để mặc bụi cây biến dị đó tự sinh tự diệt.

Bởi vì có chiếc chổi này, mười người phụ nữ thành viên của nhóm tự cường tay cầm chổi như chổi thần bắt đầu càn quét bốn phương tám hướng. Những chỗ mà chổi quét qua, giòi biến mất hút. Cửa chính thôn Bát Phương chẳng mấy chốc mà sạch bong giòi.

Đám người bên ngoài thấy thế đều cảm thấy ngưỡng mộ chiếc chổi thần kỳ trong tay mười người phụ nữ, ai nấy đều thèm nhỏ dãi. Nhưng giờ đang ở thôn Bát Phương, trên đầu họ còn có vài dị năng giả chống lưng cho những người phụ nữ đó nên họ cũng không dám cướp.

Mà phía trên cánh cửa sắt nặng nề mở ra một cái khe nhỏ, người phụ nữ bám trên cánh cửa nhìn ra ngoài, vui vẻ đến nhảy cẫng lên. Cô quay đầu nhìn những người phụ nữ đứng chờ sau lưng mình nói:

Thành công rồi, có tác dụng rồi. Cái chổi đó giết đám giòi tơi bời luôn.”

“Thật không?!!!!”

“Tốt quá rồi, tuyệt vời quá!!!”

“Wow, tôi vui quá, thật đó. Tôi sắp khóc mất.”

“Đừng khóc, đừng khóc. Chúng ta không được khóc. Từ hôm nay trở đi, chúng ta phải cố gắng luyện tập cánh tay thật dẻo dai, chiếc chổi đó không phải nặng bình thường đâu.”

“Đúng thế, chúng ta không còn là những người phụ nữ vô dụng nữa rồi!”

Những người phụ nữ đằng sau là thành viên của đội phụ nữ tự cường, họ tập trung bên cạnh cửa vì muốn biết chiếc chổi mà đội trưởng Lý Tiểu Vũ làm cho họ có thể giết giòi không? Bây giờ đã biết rồi, chiếc chổi đó rất hữu dụng với giòi, họ vui mừng không thể diễn tả.

Có thể không vui sao? Họ đã từng bị đàn ông ném xuống bùn lầy, bây giờ cuối cùng cũng có thể đường hoàng cầm vũ khí lên, giết giòi cùng với đàn ông, sao lại không kích động cơ chứ?!

Những tiếng hò reo vui mừng vang lên từ cửa thôn, giống như vừa giành được chiến thắng gì đó. Tô Tô ngồi dưới gốc cây hòe, nghiêng đầu nhìn, bất giác nở nụ cười chân thành. Tốt quá, dù trong biển zombie hay biển giòi, những người phụ nữ này cầm chổi lên không có tác dụng gì nhưng cứ tiếp tục tiến về phía trước, từng bước một trở nên mạnh mẽ, thực sự là rất tốt.

Buổi chiều, Thầy Bói và Thư Sinh lại làm thêm mười mấy chiếc chổi thần cho nhóm phụ nữ tự cường. Thư Sinh còn dạy các cô ấy mấy chiêu tấn công đơn giản, cái gì mà “quét sạch vạn quân”, “rồng xanh vẫy đuôi”, “mai phục bốn phía”…Nhìn những người phụ nữ này cầm cái chổi nặng trịch, luyện tập nề nếp ở khu đất trống khiến những người đàn ông xung quanh nhìn mà hăng hái cả lên.

Đó là cảm giác muốn được kề vai sát cánh cùng ra trận giết địch, chứ không phải thứ nhộn nhạo dơ bẩn.

Chỉ có điều hiện giờ đàn ông bọn họ cũng có việc phải làm, họ phải đi giết gà!

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom