• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 287

Vì phải duy trì cây cầu băng không bị tan trong thời tiết nóng nực, Tô Tô đã tiêu hao rất nhiều dị năng. Một núi tinh hạch hết hơn nửa sau một buổi tối và một buổi sáng. May có Lý Tiểu Vũ hỗ trợ săn tinh hạch, nếu không tốc độ của Tô Tô bị chậm đi rất nhiều.

Dựa vào tình hình sức khỏe bản thân, Tô Tô nghĩ cô sẽ tốn hai ba ngày mới dựng xong cầu, trong hai ba ngày đó lại phải đảm bảo cầu không bị tan thành nước. Vì thế dị năng của cô phải tỏa ra không ngừng.

Còn Trạc Thế Giai bị Tô Tô đánh thức lúc nửa đêm hôm trước nôn một lần, trưa chiều lại nôn lần nữa. Tô Tô cảm thấy Trạc Thế Giai có phản ứng mang thai. Nếu cô ấy mang thai thật thì đứa bé trong bụng Trạc Thế Giai sẽ yếu ớt hơn cả Tiểu Ái, vì thế cô chia thịt khô của Diệp Dục cho Trạc Thế Giai. Phụ nữ có thai phải được cung cấp đủ dinh dưỡng. Cầu băng phải vài ngày mới xong, hai người phụ nữ có thai này không thể chỉ ăn bánh bao được.

Trong ba người, Lý Tiểu Vũ là người duy nhất không được ăn thịt khô nhưng cô rất hiểu lý lẽ. Giờ Tô Tô sắp sinh, Trạc Thế Giai lại có dấu hiệu mang thai, chỉ có Lý Tiểu Vũ là người khỏe mạnh lại trẻ trung, vì thế cô không tranh thịt của họ. Kể cả bánh bao, Lý Tiểu Vũ cũng chỉ ăn bằng một nửa mọi khi, cố gắng tiết kiệm hết mức có thể để đảm bảo đồ ăn cho Tô Tô và Trạc Thế Giai.

Dưới sự hỗ trợ của mọi người, cây cầu băng của Tô Tô cũng đạt đến nửa chiều dài trong buổi tối ngày thứ hai. Cô chuẩn bị nghỉ ngơi thì một dây leo nhỏ mảnh cuộn tới, mảnh đến mức gió thổi cũng có thể gãy.

Tô Tô sửng sốt, đỡ bụng đứng trên cầu. Dưới kia là nhung nhúc zombie đang vươn cánh tay dơ bẩn lên, khao khát chờ Tô Tô sơ sảy trượt chân ngã. Tô Tô chỉ chăm chú nhìn sợi dây, trên đó có ba quả đào.

Từ tòa nhà cách đó rất xa, người của Tạ Hào Thế quơ tay hét lên với Tô Tô, “Nước… nước… băng cũng được… đổi nước uống!!!”

Chắc gì bọn họ không có dị năng giả hệ thủy? Tô Tô nghi ngờ, nhớ ra Từ Thiếu Phong đang ở thôn Bát Phương. Vì Từ Thiếu Phong đi truyền lời cho Tạ Hào Thế xong thì muốn ở lại để gia tăng tình cảm với Quân Tửu nên không tham gia lần hành động này.

Nghĩ thế cũng đúng. Trong mạt thế, dị năng giả hệ thủy và hệ mộc bị liệt vào loại phụ trợ, người có dị năng yếu hiếm khi được đưa ra ngoài. Chỉ có một số nhóm tiêu hao đáng kể tinh hạch để bồi dưỡng hai hệ này, vì chỉ cần có hai hệ này, bọn họ không cần lo ăn uống.

Vì thế Tạ Hào Thế không dẫn theo dị năng giả hệ thủy cũng dễ hiểu.

Tô Tô gật đầu, lật tay tạo ra ba khối băng dày. Phi Phi từ đằng xa ngồi xếp bằng, đưa tay điều chỉnh dây leo cuốn băng của Tô Tô đi, để lại ba quả đào.

Tô Tô khó khăn vịn thành cầu, ngồi xuống nhặt ba quả đào lớn lên, đi vào phòng học nhảy rồi nhìn Trạc Thế Giai đang sầu lo suy nghĩ, đưa cho cô ấy một quả:

“Cô cũng là bác sĩ khoa sản, nếu cô mang thai thì cũng biết phụ nữ có thai phải giữ tư duy tích cực, cứ lo lắng như này là ảnh hưởng đến tính cách của con trẻ đấy.”

Tô Tô biết Trạc Thế Giai đang lo lắng điều gì. Cô ấy đã nhiều năm không có con, giờ có phản ứng của người mang thai nhưng lại bị bao vây ở đây không ra được; lòng nôn nóng muốn kiểm tra mà lại phải lo nghĩ u sầu. Phụ nữ có thai cần phải được bổ sung đủ chất, nhỡ mang thai thật mà ngày ngày chỉ ăn bánh bao thịt khô sao được?

Trạc Thế Giai cũng biết Tô Tô nói phải nên điều chỉnh tâm tình, nhận lấy đào trong tay Tô Tô, thắc mắc:

“Đào từ đâu ra thế?”

“Từ mấy người bên kia biển zombie. Bọn họ có Phi Phi là dị năng giả hệ mộc nhưng không có dị năng giả hệ thủy.”

Tô Tô cắn quả đào trên tay, để lại quả thứ ba cho Lý Tiểu Vũ, cảm thấy giao dịch này thật tốt. Bên kia muốn có nước thì đổi đào sang, giải quyết được vấn đề ăn uống của họ. Bánh bao để lại, có thêm một bữa ăn.

Ăn đào xong, Tô Tô ngồi lên thảm nghỉ ngơi, dưỡng sức còn tiếp tục đi làm cầu. Lát sau, Lý Tiểu Vũ cầm tinh hạch quay lại, thấy đào trên thảm cũng hỏi nguồn gốc rồi nói với Tô Tô:

“Hồi trước, tôi thấy thỉnh thoảng chim ưng của Lã Ấn cũng chủ động tấn công zombie. Tôi trói một con zombie lên nóc nhà, xem có dụ được con chim đó qua đây để ăn không.”

Vốn Lý Tiểu Vũ không biết Tô Tô bảo mình trói zombie để làm gì, nhưng cô tính thời gian biển zombie ở đây còn dài, nếu dùng zombie hấp dẫn chim đến để thịt chim cũng là một cách kiếm ăn.

Không ngờ lại trùng với ý tưởng của Tô Tô.

Tô Tô tựa lưng, vuốt cái bụng căng phồng, nhíu mày không nói gì, chỉ gật đầu với Lý Tiểu Vũ rồi khép hờ mắt ngủ.

Một lúc sau, cô cảm thấy bụng mình co cứng lại, đau đến rên rỉ. Trạc Thế Giai lập tức lại gần xoa cái bụng, đặt tay kia lên lưng Tô Tô:

“Đừng vội. Bụng hơi căng, có thể là co tử cung. Hít sâu vào, đừng ngồi, tốt nhất nằm xuống.”

“Chắc không sinh bây giờ chứ?”

Lý Tiểu Vũ nghe Tô Tô rên rỉ thì hốt hoảng tiến đến. Trạc Thế Giai lắc đầu mắng:

“Giờ còn chưa đến tám tháng, đứa bé còn nhỏ quá. Đừng nói linh tinh làm Tô Tô hoảng hốt. Yên tâm, chỉ là cơn co giả bình thường thôi. Phụ nữ có thai tháng cuối thường có cơn co giả để chuẩn bị cho việc sinh em bé. Tô Tô có sức khỏe tốt, có thể chờ đến đủ ngày đủ tháng mới sinh. Đừng lo lắng, chúng ta không thể hoảng loạn được, phải bình tĩnh.”

Vào lúc này, cuối cùng Trạc Thế Giai cũng tìm được khí thế của vị bác sĩ chủ nhiệm khoa sản, càng hỗn loạn, càng khẩn cấp càng phải bình tĩnh.

Tô Tô hít sâu, gật đầu. Chờ khi cơn co giả kết thúc, bụng không còn căng nữa cô mới thở phào mỉm cười với Trạc Thế Giai. Vừa có chút chuyện đã luống cuống, may còn có Trạc Thế Giai ở bên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom