• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 252

Hôm nay có mấy người phụ nữ đến thôn Bát Phương. Chưa nói đến việc họ có cư xử tốt hay không, chỉ vừa xuất hiện là anh Bì và đám du côn liếc mắt nhận ra đây là loại người lấy lỗ làm lãi.

Theo ý anh Bì, bọn họ đi theo Tô Tô, còn Tô Tô là con gái nhà gia giáo, hẳn sẽ không muốn tồn tại loại hình dịch vụ này trong thôn. Thế nhưng người ta đến, họ lại đuổi người không tấc sắt ra ngoài thì không được. Anh Bì nhận họ vào, thu xếp một ngôi nhà cho họ ở rồi chờ qua hai ngày sẽ thu xếp công việc cho họ.

Chẳng ngờ mấy người đàn bà này không an phận, chưa tới một ngày đã khai trương mở hàng, giá còn rất rẻ: một bát cơm được năm phút! Muốn lâu hơn? Thêm một bát cơm nữa!

Trong xe, Tô Tô nghe anh Bảo giải thích thì gật đầu, dường như đã hiểu ý bênh vực anh Bì, không để anh Bì bị hiểu lầm. Cô cười nói:

“Được rồi, để tôi đi xem.”

Tô Tô mở ghế lái phụ bước ra ngoài.

Anh Bảo thầm nghĩ thôi toi rồi, chủ nhân sơn trang Bát Phương lại muốn đi gặp mấy cô gái đứng đường kia. Anh Bảo vội vàng xuống xe, giơ tay ra hiệu cho bộ đội đặc chủng gác trên tầng của căn biệt thự đỉnh núi. Anh lính gật đầu, phát tín hiệu cho Diệp Dục.

Trên bãi đất trống, tất cả những người định sang chỗ mấy cô gái bán hoa – đang ăn, đã ăn xong, giữ cơm mang sang kia – đều sững người nhìn trang chủ Tô Tô hiếm khi ra khỏi sơn trang, giờ đây ưỡn bụng, mặc váy bầu màu hồng, tóc dài suôn mượt đi về căn nhà đó.

Mọi người lùi lại, nhường cho Tô Tô một con đường trống dẫn thẳng đến đích.

Cô gái đứng đường tựa vào cửa mặc váy liền màu đỏ ngáp dài, chân đi đôi giày cao gót đỏ, mái tóc lửng ép thẳng, tai đeo đôi khuyên hoa giả nhiều màu treo móc lông tím. Thấy Tô Tô bước vào, cô ta chớp mắt, khoanh tay duyên dáng cười:

“Ôi, khách hiếm có đây. Xin hỏi có phải chủ nhân của sơn trang Bát Phương không? Chúng tôi ở đây không tiếp phụ nữ có thai.”

Tô Tô chống nạnh, dừng lại nhìn kỹ người đàn bà trang điểm đậm này rồi ngẩn người, sau đó bước qua vai cô ta để vào trong nhà.

Ngôi nhà này có cách bố trí nội thất không khác mấy những căn biệt thự khác. Dù biệt thự nghỉ dưỡng ở đây là của các phú hào trá hình nông dân, được sửa sang rộng rãi sáng sủa, nóc nhà lắp pin mặt trời, nhưng chung quy cũng không phải do kiến trúc sư có tiếng thiết kế nên có nhiều chi tiết họ tự thêm vào.

Chẳng hạn như chỗ Tô Tô đang đứng, ngoài mấy cái ghế, một cái bàn, một cái TV bên ngoài thì chỉ còn một phòng vệ sinh, đối diện phòng vệ sinh là cầu thang lên tầng hai.

Khi Tô Tô đi vào, một người phụ nữ hấp dẫn vừa tắm xong. Cô ta không mặc gì, kéo cửa phòng ra, chợt thấy Tô Tô đi đến thì vội vàng trần truồng lao lên tầng hai.

Vì thế, Tô Tô thấy trong nhà vệ sinh có một vòi hoa sen, một xí bệt, một gương lớn, một bồn rửa mặt. Ngoài ra không có gì khác.

Tô Tô ngồi xuống một chiếc ghế trong nhà chính, nhìn cái bát trên bàn. Bát cơm đó đã vơi hơn nửa, còn có rất nhiều cơm. Có lẽ người đó ăn vội vàng, hai chiếc đũa vẫn còn cắm vào bát.

Tiếp theo, một người đàn ông vừa mặc quần áo vừa chạy xuống từ tầng hai. Anh ta chạy đến trước mặt Tô Tô, cúi đầu hai lần rồi kéo quần chạy ra ngoài, cứ như sợ Tô Tô trách tội.

Cô gái đứng ở cửa mặc váy đỏ lúc nãy cười khiêu khích, ngả ngớn xoay người nhìn Tô Tô đang ngó nghiêng, chu mỏ:

“Tôi nói cô trang chủ này, cô đang làm gì đấy? Giết người vẫn phạm pháp à? Cô chui vào đây là định không cho chúng tôi làm ăn nữa phải không?”

Nói xong, cô ta còn liếc Tô Tô một cái khinh thường, khiến mấy cô gái cùng nghề đằng sau phải đổ mồ hôi lạnh. Họ cảm thấy Mai Thắng Nam này thật sự quá kiêu ngạo, trước mặt trang chủ của sơn trang Bát Phương mà cũng vênh váo được.

Kỳ lạ nhất là Tô Tô lại không nổi giận. Cô bình tĩnh nhìn người phụ nữ đó, bỗng cất tiếng hỏi, “Cô tên gì?”

“Mai Thắng Nam. Làm sao?”

“À, cô Mai à?”

Tô Tô gật đầu cười một tiếng, tỏ vẻ “thật đúng lúc”. Vẻ mặt này khiến người ta không hiểu được Tô Tô đang cảm nhận gì, cũng hoàn toàn không thể hiện sự coi thường. Cô chống bàn đứng dậy, nhìn bát cơm dở dang:

“Mãi mới có cơm ăn, sao lại bỏ thừa nhiều như vậy? Không tiếc sao?”

“Có cái gì mà tiếc?” Người đàn bà “cô Mai” kia lắc mông, õng ẹo tiến đến đổ nốt bát cơm vào thùng rác, thản nhiên, “Tôi tự kiếm được thì là của tôi. Tiết kiệm hay lãng phí, tôi vui là được!”

“Rồi rồi!” Tô Tô phì cười, ai ai cũng thấy quái lạ, “Của cô, cô thích bỏ phí thì cứ bỏ phí thôi!”

Tô Tô lại xoay người, ghim ánh nhìn quái lạ lên Mai Thắng Nam, nghiêm túc hỏi, “Cô Mai này, tôi thấy năng lực của cô không chỉ như thế. Cái giá một bát cơm năm phút là quá rẻ. Cô định giá mình cao hơn chút đi!”

“Cô…!” Mai Thắng Nam nhìn Tô Tô, bực bội rồi lại thấy nực cười, lại nghĩ lời của Tô Tô có phần đúng. Cô ta không hiểu thật ra Tô Tô đang mỉa mai mình hay đang cổ vũ mình nữa. Mai Thắng Mai thật sự cân nhắc.

Tô Tô ra đến cửa quay sang nói với anh Bảo, “Cứ bảo là tôi nói. Từ nay về sau, ai dùng miếng ăn để hạ nhục mấy người này thì đi khỏi sơn trang Bát Phương cho tôi!”

“Vâng!”

Anh Bảo gật đầu trong vô thức, bắt đầu cảm thấy có gì đó sai sai. Anh và mọi người vẫn chưa hiểu được suy nghĩ của Tô Tô lúc này. Vì sao cô không tức giận khi sơn trang Bát Phương có gái bán hoa, mà trông lại có vẻ khá ổn đấy?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom