• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 140: Tài nguyên y tế

“Được.”

Lương Tiểu Kỳ khum hai tay đưa ra trước mặt Trương An Toàn. Trương An Toàn cũng nhận ra hành vi đưa tinh hạch cho Tô Tô của mình không ổn. Tầm nhìn của Tô Tô không nhỏ như anh ta nghĩ, mà người phụ nữ có tầm nhìn lớn càng không quan tâm đến mấy món nhỏ nhoi này.

Vì vậy, hai tay của Lương Tiểu Kỳ xuất hiện rất đúng lúc, tựa như thu phí khám chữa bệnh và phẫu thuật thông thường. Trương An Toàn đặt tinh hạch vào tay Lương Tiểu Kỳ. Sau khi thả xong, anh ta nhớ đến câu của Tô Tô, “Ba người mỗi người một phần xem có đủ để chia không” kia, bèn dốc hết tinh hạch trong người đưa vào tay Lương Tiểu Kỳ.

Trước mạt thế, phải có tiền mới được chữa trị. Bệnh viện niêm yết giá công khai, chi phí rõ ràng để người nhà bệnh nhân nắm được chắc chắn. Tuy rằng sau mạt thế, chuyện chết quá bình thường nhưng mạng người đáng giá bao nhiêu còn phải nhìn vào tình thân giữa người đó và đồng đội.

Trước mạt thế, Trương An Toàn đã quen biết Từ Thiếu Phong. Từ Thiếu Phong là em vợ anh ta – nhớ đến người vợ đã thành zombie, bị đàn em mình giết mà lòng Trương An Toàn nhói đau. Anh ta nói với đồng đội:

“Nhanh lên, mọi người lấy hết tinh hạch ra đi. Coi như tôi mượn mọi người, sau này làm nhiệm vụ tôi lại trả.”

Tất cả đồng đội của Tạ Hào Thế đều lấy tinh hạch ra, tay Lương Tiểu Kỳ bắt đầu không cầm nổi nữa thì Tô Tô mới nhíu mày, tỏ vẻ hài lòng với cái giá cứu người này.

Lương Tiểu Kỳ chưa thấy Tô Tô nói “được rồi” thì vẫn tiếp tục nhận thêm tinh hạch, đến tận khi hơn mười người bên Tạ Hào Thế không còn tìm được thêm tinh hạch nữa thì cô mới quay sang nhìn Tô Tô, ý dò hỏi:

“Nhiều thế này tôi chia kiểu gì?”

Anh Bì lấy một túi nylon ra, Lương Tiểu Kỳ đổ hết tinh hạch vào đó. Tô Tô nở nụ cười lười nhác, xua tay nói:

“Cô chia thế nào thì chia, là phần ba người các cô được hưởng, người ngoài không được xơ múi nửa viên.”

“À…”

Lương Tiểu Kỳ đột nhiên cảm thấy mình giàu lên thật nhanh chóng. Cô cẩn thận cầm túi tinh hạch đi tìm bác sĩ Quân và bác sĩ Trạc để bàn bạc. Tô Tô đứng xem đã lâu, nhìn trời sáng trưng chẳng biết từ lúc nào lại cảm thấy đói bụng nên ra khỏi phòng khám cấp cứu, về chiếc RV tìm đồ ăn.

Zombie phía ngoài phòng cấp cứu đã được Tạ Hào Thế xử lý gần hết. Khi Tô Tô đi ra, Tạ Hào Thế đang ở gần đó mở rộng lưới điện, thân hình thẳng tắp nhanh chóng nhảy dựng lên. Anh ta liếc nhìn Tô Tô, mím môi nhíu mày tỏ vẻ có lời muốn nói.

Tô Tô không muốn nói chuyện với Tạ Hào Thế. Cô đói nôn nao cả người nên chỉ liếc anh ta rồi vội vã về xe của mình, bắt đầu lục đồ ăn.

Đồ ăn vặt trên xe khá nhiều, đều do y tá Lương Tiểu Kỳ xếp vào. Tô Tô liếc nhìn bánh bông lan trong tay, cảm thấy không đủ chất nên lại lấy một gói mỳ từ ngăn kéo trong bếp, tìm cái nồi nhỏ, xả nước vào rồi bắt đầu đun.

Trên bàn bếp có lắp một cái bếp điện từ nhỏ. Trong lúc Tô Tô chờ nước sôi thì cửa sổ phòng bếp vang lên tiếng gõ cửa. Cô vươn người kéo rèm cửa màu trắng, thì ra là Tạ Hào Thế đang gõ lên cửa sổ thủy tinh.

Tô Tô mở cửa sổ, vừa nhìn Tạ Hào Thế vừa ngó trông nồi nước, hỏi: “Có việc gì thế?”

Tạ Hào Thế vẫn nhíu mày, nghiêm túc nhìn những con zombie loạng choạng đằng xa dưới ánh mắt trời rồi lại nhìn Tô Tô, “Tô Tô, xây bệnh viện đi! Anh sẽ cử người bên anh giúp em vận chuyển đồ dùng vật dụng.”

“Ồ… vì sao thế?”

Tô Tô cảm thấy lối tư duy của Tạ Hào Thế hơi kỳ lạ. Cô vừa cầm đôi đũa khuấy nồi vừa nhìn Tạ Hào Thế, muốn hiểu dụng ý của anh ta khi đến đây trao đổi với cô là gì?

“Vì bên anh cũng cần!”

Một câu trả lời thật dứt khoát và thẳng thắn. Đồng đội anh cần tài nguyên chữa bệnh, những người sống sót khác cũng cần, mà hiện nay Tô Tô lại nắm trong tay những thứ đó. Những tài nguyên đó để không là tổn thất lớn với tất cả mọi người!

“Các anh cần? Tôi phải xây bệnh viện cho các anh?!” Tô Tô mỉa mai cười. Đôi mắt cô nheo lại, lớp lông mi phủ xuống rợp bóng. Cô đổ mỳ chín vào bát, tiếp tục, “Muốn tôi xây bệnh viện cũng được, nhưng phải công khai giá thành, không làm không công, chữa trị theo yêu cầu, không cho nợ, nhập sổ sách đàng hoàng. Ai không có tiền, không có tinh hạch thì đổi bằng đồ dùng vật dụng.”

“Đương nhiên rồi,” Tạ Hào Thế nở nụ cười, nhìn Tô Tô như một cô bé con đang cò kè mặc cả với người lớn, gật đầu, “Chắc chắn anh không để em phải chịu thiệt, cũng không để ai chèn ép em.”

“Được. Thế các anh hỗ trợ việc vận chuyển đồ dùng chữa bệnh nhé.”

Vốn dĩ Tô Tô có ý tưởng mở bệnh viện cho cha mẹ và Tiểu Ái. Cô thầm tính toán trong lòng, đằng nào cũng mở bệnh viện rồi mà không kinh doanh thì quá lỗ, nhưng một khi đã kinh doanh thì sự việc sẽ trở nên phức tạp hơn.

Vấn đề phức tạp nhất là chuyện tiền nong. Cô không lo chuyện Tạ Hào Thế hay đội dị năng giả của anh thiếu tiền, mà cô lo về những người sống sót bình thường đến đây chữa bệnh. Những người bình thường luôn đông nhất, khó ngăn cản nhất, cũng khó khống chế nhất.

Họ không có tinh hạch, không có năng lực, không có đồ dùng, cứ thế nằm lăn ra trước cửa bệnh viện, vậy bác sĩ và y tá cứu hay không cứu? Nói không cứu thì, nhìn đám người sống sót bình thường đó chết sẽ đi ngược với y đức của các thiên thần áo blue trắng này, mà cứu người thì xác định sẽ không lấy được chi phí chữa bệnh bằng tinh hạch và vật chất, tệ nhất nữa là bọn họ có thể sẽ nằm lì ở bệnh viện không chịu đi.

Ánh mặt trời vàng rực đổ xuống căn phòng trong xe. Tô Tô đứng bên cửa sổ cúi đầu âm thầm tính toán. Tạ Hào Thế dựa lưng vào xe, đột nhiên hỏi:

“Diệp Dục đối với em tốt không?”

“Rất tốt.”

“Thế là được rồi.”

Tạ Hào Thế nói vài câu được mất với Tô Tô rồi lại đi giết zombie. Tô Tô nhìn qua ô cửa sổ nhỏ, nhìn bóng lưng của Tạ Hào Thế một lúc rồi đóng cửa, cầm bát ra ghế salon bắt đầu ăn mỳ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom