• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Siêu cấp gen thần

  • chap-234

Chương 234: Căn bản không thể ngừng




Editor: Nguyetmai

Dương Mạn Lệ rất hài lòng với lần phát huy này của mình, có lẽ do quá muốn thắng Hàn Sâm để chứng minh bản thân với Tần Huyên, giành lấy vị trí đội trưởng, nên lần này cô đã phát huy tốt hơn hẳn lúc thường.

Tuy vẫn là cấp A, nhưng thành tích cỡ này đã xem như đứng đầu trong cấp A, số chim đen bị bắn chết nhiều hơn hẳn lúc trước, tốc độ cũng nhanh hơn gần ba phút.

Dương Mạn Lệ đi ra khỏi cảnh giả lập, thấy Tần Huyên và Hàn Sâm đều đứng đấy thì nghĩ: "Cậu ta ra còn nhanh hơn cả mình, chắc hẳn số lượng bắn chết không đủ rồi, có khi lại bắn trúng chim trắng nên bị loại ấy chứ."

"Đội trưởng Tần, đây là thành tích của tôi." Dương Mạn Lệ đưa thành tích của mình cho Tần Huyên xem.

"Đánh giá cấp A, giết chết 964 con chim đen, khá lắm, tiến bộ hơn hẳn lúc trước, lần này chỉ để lọt 36 con, thời gian là..." Tần Huyên vừa đọc số liệu của Dương Mạn Lệ vừa khen ngợi vài câu.

Thành tích cỡ này đúng là rất xuất sắc, trong số người chưa tiến hóa mà được thế này thì đã xem như cao lắm rồi, không thua kém mấy xạ thủ chuyên nghiệp người tiến hóa là mấy.

"Nhưng tiếc là..." Tần Huyên thầm thở dài: "Trình độ cỡ Dương Mạn Lệ ở thành bảo hộ Cương Giáp đã xem như khó ai bằng rồi, nhưng lại gặp phải Hàn Sâm."

"Thành tích của cậu đâu?" Dương Mạn Lệ quay sang hỏi Hàn Sâm, cô thật sự không cam lòng khi bị một tên nhóc mới mười mấy tuổi đầu giành chức.

Hàn Sâm chẳng nói gì, đưa thẳng kết quả của mình ra.

Dương Mạn Lệ xem xong thì mở to hai mắt, trên mặt đầy vẻ không dám tin.

Điểm đánh giá lại là một chữ S vàng rực, vừa thấy nó thì Dương Mạn Lệ biết ngay là mình đã thua.

Có thể lấy được đánh giá cấp S thì nhất định phải giết hết một nghìn con chim đen, hơn nữa Hàn Sâm còn ra sớm hơn cô.

"Sao lại vậy được chứ?" Dương Mạn Lệ thật sự không thể tin Hàn Sâm lại có trình độ như vậy, rõ ràng nửa năm trước cô còn phải dạy kỹ thuật bắn cung cho Hàn Sâm, sao mới đây mà trình độ của hắn lại tiến bộ đến cỡ này chứ.

Cấp S đấy! Có bao nhiêu xạ thủ chuyên nghiệp cũng không lấy được thành tích cỡ này, tuy rằng Hàn Sâm học hệ bắn cung, nhưng tiến bộ vượt bậc cỡ này đúng là khó tin.

Hơn nữa, theo như Dương Mạn Lệ được biết thì Hàn Sâm vừa phải tham gia thi đấu chiến giáp, còn quay quảng cáo, đi thi hắc bạch quyền, bận rộn đủ thứ chứ có thấy hắn luyện tập bắn cung bao nhiêu đâu, sao trình độ lại tăng vọt thế này được?

Dương Mạn Lệ nhìn Hàn Sâm với ánh mắt săm soi, tâm trạng rất vi diệu, dù cô không tin hoặc khó chấp nhận cỡ nào thì sự thật cũng đang ở ngay trước mắt.

Đánh giá cấp S, dù cô có liều mạng cũng chẳng lấy được, đây không phải chuyện chỉ cần cố là được, thực lực thua người ta thì đành chịu thôi.

Nhưng Dương Mạn Lệ vẫn khó mà chấp nhận được chuyện thực lực của Hàn Sâm lại vượt xa cô như thế.

"Được rồi, quay về đi, chuyện này xem như xong." Tần Huyên cũng không nói thêm gì nữa, cô rất hài lòng và vui mừng với biểu hiện của Hàn Sâm.

Nhưng Tần Huyên cũng không muốn đả kích Dương Mạn Lệ nhiều, nên cũng chẳng khen Hàn Sâm làm gì, với tính của Hàn Sâm thì có khen suông cũng thế cả.

Ba người rời khỏi khu giả lập, Tô Tiểu Kiều thì vẫn kích động xem đoạn video mà mình vừa quay lại.

"Đúng là trâu bò mà, không ngờ tên nhóc này lại giỏi đến thế!" Tô Tiểu Kiều xem lại vài lần rồi mà vẫn không thể ngừng lại được.

Cảm giác bắn giết lưu loát kia giống hệt như được cắt nối biên tập ra, không hề có chút sơ hở nào, mỗi giây đều khiến người xem phấn khích.

Thân ảnh dứt khoát ngầu lòi, cộng thêm từng mũi tên bắn trúng chim đen vô cùng lưu loát nọ, toàn bộ hành trình đều bắn chết với tốc độ cực nhanh, hơn nữa còn trong tình huống không cắt nối biên tập nữa.

Dưới tình huống như vậy, thế mà có thể làm như hiệu ứng của một bộ phim điện ảnh đầy kỹ xảo đẹp, hơn nữa còn đạt được cái loại hiệu quả như kiểu không biết "NG" bao nhiêu lần mới được thì cái này đúng là không tưởng.

"Oắt con, chú lừa anh kĩ đấy, xem anh cho chú biết mùi đây này." Tô Tiểu Kiều cười gian, đăng đoạn video này lên forum giả lập cung Nhân Mã, hơn nữa còn đặt một cái tiêu đề thật kêu "Rừng Bạch Điểu trong đêm cấp S - Bắn giết tốc độ cực cao".

Tô Tiểu Kiều do dự một lúc, cuối cùng vẫn làm mờ gương mặt của Hàn Sâm, không để người khác nhận ra.

"Rừng Bạch Điểu trong đêm cấp S á? Thật hay giả?"

"Lại phét à, hay là có người lấy được đánh giá cấp S của rừng Bạch Điểu trong đêm thật đấy?"

Rất nhiều người ôm thái độ hoài nghi bấm vào xem, chẳng mấy chốc đã tạo thành cơn sốt cực lớn trong forum giả lập cung Nhân Mã.

"Kinh thế, hàng này được cắt nối biên tập rồi đúng không?"

"Đậu xanh, là thật đấy, tôi vừa lên mạng xem chiến tích, bài kiểm tra này được đánh giá cấp S thật."

"Ngầu như trái bầu luôn, kỹ thuật như thần này luyện kiểu gì mà ra được thế?"

"Tôi xem suốt mười lần rồi, căn bản không thể dừng lại được."

"Đã con mắt thật, đỡ lấy trẫm, trẫm có thể xem thêm mười lần nữa."

"Đây là ai thế nhỉ, khủng quá."

"Đại thần ở đâu ra thế này, kỹ thuật đỉnh banh nóc luôn."

"Không thể ngừng xem được, ai cứu tui với..."

"Ông ở trên chờ tui xem thêm mười lần nữa rồi đi cứu..."

Đoạn video này nhanh chóng được ban quản lý của kênh đối chiến cung Nhân Mã đưa lên đầu, tạo thành cơn sốt lớn ở khu người chưa tiến hóa, ngay cả khu người tiến hóa cũng có vô số người nghe nói rồi chạy đến xem thật hay giả.

Dù sao thì người tiến hóa cũng đi từ người chưa tiến hóa mà lên, trước kia bọn họ cũng từng tập nhiều ở rừng Bạch Điểu trong đêm, nhưng cơ bản chẳng ai lấy được đánh giá cấp S nên mới lấy làm bất ngờ như thế.

Sau khi những người tiến hóa kia xem xong thì đều khiếp sợ không nói nên lời, kỹ thuật bắn cung của người này không đơn giản là chuẩn, ngoại trừ lực lượng và tốc độ bắn tên vẫn còn kém người tiến hóa ra thì khả năng khống chế hướng bắn và từng mũi tên đều khiến họ phải xấu hổ.

Đặc biệt là vừa di chuyển nhanh vừa nhận được tỷ lệ bắn trúng hoàn mỹ như thế, dù là bọn họ bây giờ cũng không dám chắc là mình sẽ làm được.

Nó yêu cầu cực cao với khả năng khống chế, không được phạm phải bất kỳ sai lầm nào. Con người chứ có phải máy móc đâu mà chẳng phạm sai lầm được chứ.

Quan trọng nhất chính là người trong video hoàn toàn không chút do dự, từ đầu chí cuối đều thẳng tiến liền mạch, phần lớn đều là nhìn lướt qua xong thì lập tức bắn tên rồi nhìn sang nơi khác.

Khả năng khống chế và tự tin đến mức biến thái này căn bản không phải mạnh và nhanh là học được.

"Đây là dùng kỹ xảo đặc biệt để quay đấy à?"

"Thật sự có người mạnh tới vậy ư?"

"Đúng là khó tin!"

"Chắc chắn không thể giả được, bên quản lý cũng xác nhận rồi mà."

"Rốt cuộc đây là ai thế?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Siêu Cấp Gen
  • Trừ Chín Mươi
Siêu Cấp Shipper
  • Vạn Trạch Thiên
Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Siêu Cấp Shipper
  • Vạn Trạch Thiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom