• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Siêu cấp gen thần

  • chap-115

Chương 115: Tool hack




Translator: Nguyetmai

"Cũng không khác nhau là bao."

Hàn Sâm bắt đầu chơi từ chế độ hướng dẫn người mới, phần này không bỏ qua được, nó dạy người mới cách chơi đối chiến với người chơi khác.

Trước kia Hàn Sâm chỉ chơi bản offline một mình, căn bản không có đối thủ. Trong phần hướng dẫn người mới này lại có một bàn tay cướp điểm sáng của hắn ở đối diện, điều này khiến hắn chưa quen lắm, lúc chơi có vẻ khá lóng ngóng.

Nhiều khi ngón tay Hàn Sâm vươn ra theo thói quen thì phát hiện ngón tay của đối thủ đã ấn xuống, quả nhiên hình thức này khác hẳn với khi chơi một mình.

Ngoài việc chú ý điểm sáng xuất hiện ra, còn phải chú ý động tác và đoán được ý đồ của bàn tay phía đối diện.

Kỷ Yên Nhiên câm nín nhìn quá trình hắn chơi phần huấn luyện này, về cơ bản thì hắn đúng là một con gà chính hiệu! Kỷ Yên Nhiên không hiểu ai cho hắn tự tin thế này, với trình độ cỡ đó mà cũng dám khiêu chiến với chủ tịch câu lạc bộ Bàn tay của Thượng Đế của trường quân đội Hắc Ưng như cô.

"Đúng là hơi khó thật, có thể để tôi tập trước vài ván, sau đó mới thi đấu với chị được không?" Hàn Sâm nhìn Kỷ Yên Nhiên rồi hỏi.

"Tùy cậu, tôi thì lúc nào cũng được."

Kỷ Yên Nhiên cảm thấy con gà như cậu ta thì đừng nói là luyện vài ván, cho dù luyện cả học kỳ cũng còn lâu mới là đối thủ của mình.

Bây giờ cô ra vẻ rộng lượng một lúc, chút nữa khi Hàn Sâm thua thì sẽ không nói gì được, cũng không thể kiếm cớ đến quấy rầy cô nữa.

Sau khi được Kỷ Yên Nhiên cho phép, Hàn Sâm trở về chỗ của mình rồi tìm phòng đối chiến chơi tiếp. Chẳng mấy chốc hắn đã cảm thấy chơi đối chiến với người khác thú vị hơn chơi một mình nhiều.

Chơi một mình thì chỉ cần phán đoán thời điểm và vị trí điểm sáng xuất hiện là được. Khi đối chiến với người khác thì thú vị hơn nhiều, hắn phải cướp điểm với đối thủ, cũng phải phán đoán hành động của đối thủ để ứng phó, từ đó sinh ra đủ các cách chơi và chiến thuật đa dạng.

Sau khi chơi vài trận thì Hàn Sâm đã dần dần nắm được bí quyết trong trò chơi này. Thật ra chỉ cần kỹ xảo và khả năng phán đoán đủ tốt thì hình thức đối chiến này đơn giản hơn khi chơi một mình nhiều.

Dù sao thì khi chơi một mình chỉ theo đuổi tốc độ cực hạn, khi đối chiến thì chỉ cần nhanh tay hơn là được, nếu đối thủ yếu thì rất dễ để chiến thắng.

Hàn Sâm tập trung nghiên cứu cách chơi mà không cố giành chiến thắng, chơi năm trận thì thua cả năm.

Cuối cùng Hàn Sâm chơi thêm một trận nữa, lần này hắn đã nắm được cách chơi khi đối chiến. Hắn đã đè bẹp đối thủ, không cho đối phương giành được một điểm nào, cuối cùng giành được thắng lợi toàn phần.

Hàn Sâm cảm thấy không còn vấn đề gì nữa, bèn đi tới nói với Kỷ Yên Nhiên: "Tôi đã tập xong rồi, chị thêm bạn với tôi đi."

"ID của cậu là gì?"

Kỷ Yên Nhiên chẳng buồn nói thêm nữa, dù sao cô nhất định sẽ thắng, đuổi "con ruồi" này đi càng nhanh càng tốt.

"Thắng được một cô bạn gái." Hàn Sâm nói ID trong game của mình ra.

Kỷ Yên Nhiên tức giận trừng Hàn Sâm một cái, nhưng cô cũng không nói gì thêm. Dù sao thì trong suy nghĩ của cô, Hàn Sâm cũng không thể thắng được, đặt ID là gì cũng thế mà thôi, cô tuyệt đối sẽ không thành bạn gái của hắn.

Hàn Sâm thấy thông báo thêm bạn hiện lên, tên ID hiển thị là Vật Kỷ Niệm.

Kỷ Yên Nhiên nhìn qua thành tích thi đấu của Hàn Sâm, tổng cộng chơi sáu trận, năm thua một thắng, chiến tích tiêu chuẩn của một con gà.

Kỷ Yên Nhiên mất hết hứng thú, không nói gì thêm nữa cả. Cô lập một phòng, cài đặt mật khẩu, sau đó mời Hàn Sâm vào.

Hàn Sâm vừa vào phòng thì Kỷ Yên Nhiên lập tức chọn độ khó rồi ấn bắt đầu trò chơi.

Thời gian đếm ngược kết thúc, máy truyền tin chiếu hình ảnh 3D lên, ngoài một lồng nước giống quả cầu thủy tinh thì ở đối diện chính là hình chiếu 3D bàn tay nhỏ nhắn trắng nõn của Kỷ Yên Nhiên.

Kỷ Yên Nhiên thấy có điểm sáng lóe lên thì lập tức vươn một ngón tay ra ấn. Nhưng ngón tay của cô còn chưa chạm được thì một ngón tay ở đối diện đã ấn lên điểm sáng. Một tiếng "ting" vang lên, điểm sáng lập tức biến mất.

Kỷ Yên Nhiên chẳng để ý lắm, chỉ cho là Hàn Sâm ăn may, điểm sáng kia gần tay của Hàn Sâm, hắn lại nhìn thấy trước nên mới có thể ấn sớm hơn cô.

Điểm sáng thứ hai xuất hiện, lần này Kỷ Yên Nhiên ngắm chuẩn, ngón út dùng tốc độ nhanh nhất nhấn về phía điểm sáng.

Nhưng khi ngón út của cô sắp chạm vào điểm sáng thì ngón tay 3D phía đối diện lại ấn lên trên điểm sáng trước cô.

Ting!

Điểm sáng biến mất, phía đối phương được cộng một điểm, điểm của Kỷ Yên Nhiên hiện giờ vẫn là con số không tròn trĩnh.

Kỷ Yên Nhiên ngẩn ra một chút, nhưng cô vẫn cho rằng Hàn Sâm chỉ gặp may, con gà mờ này sao có thể thắng được cô kia chứ.

Nhưng khi điểm sáng thứ ba xuất hiện thì Kỷ Yên Nhiên vẫn bị đối phương cướp được.

Kỷ Yên Nhiên bắt đầu nổi giận, lần này cô đã nhìn rõ Hàn Sâm đang nhằm vào mình, căn bản không hề để ý tới những điểm sáng khác, chỉ tập trung cướp điểm sáng của cô mà thôi.

"Nhãi con, tôi sẽ cho cậu biết, đàn chị ở Hắc Ưng không dễ chọc đâu nhé."

Kỷ Yên Nhiên tập trung cao độ, muốn dốc hết toàn lực để dạy dỗ Hàn Sâm.

Kỷ Yên Nhiên vẫn cho rằng mấy lần trước là vì mình sơ suất nên mới thua Hàn Sâm.

Nhưng khi cô nhắm vào điểm sáng thứ tư thì kết quả vẫn như thế, cô lại bị đối phương đi trước một bước, vẫn không thể giành được điểm nào.

Kỷ Yên Nhiên càng bực bội hơn, cô đưa tay nhanh hơn nữa. Nhưng bất kể là ngón tay ngọc ngà kia nhanh tới đâu, ấn về phía điểm sáng nào thì đối phương đều có thể nhanh tay hơn, giành mất mục tiêu của cô.

Ting ting ting! Ting ting ting! Ting ting ting ting ting!

Tiếng ấn trúng điểm sáng không ngừng vang lên, Kỷ Yên Nhiên ngơ ngác! Từ đầu đến cuối cô không thể ấn trúng bất kỳ điểm sáng nào, Hàn Sâm đã cướp sạch mọi điểm sáng của cô!

"Không thể nào… Không thể nào như thế được…"

Sau khi trận đấu kết thúc, Kỷ Yên Nhiên sững sờ nhìn điểm số: 0:59 chói mắt hiển thị trên màn hình!

Cả trận đấu cô ra tay 59 lần, nhưng cũng bị đối phương cướp 59 lần. Đối phương không hề ấn những điểm sáng khác, chỉ chuyên cướp điểm sáng của cô, đây rõ ràng là nhắm vào cô mà.

Nhưng Kỷ Yên Nhiên vẫn không thể tin nổi. Cô là chủ tịch câu lạc bộ Bàn tay của Thượng Đế, nhưng lại bị đối thủ cướp sạch điểm, cả trận đấu không giành được một điểm nào, sự thật này khiến cô cảm thấy rất hoang đường.

"Không đúng! Sao cậu có thể làm được như thế chứ? Đến cả anh Tỉnh, người chơi Bàn tay của Thượng Đế giỏi nhất trong trường cũng không thể làm được chuyện thế này, huống hồ gì là một tên nhóc chưa thi vào trường quân đội như cậu."

Nghĩ tới đây, trên mặt Kỷ Yên Nhiên đột nhiên lộ ra vẻ tức giận.

Bởi vì Kỷ Yên Nhiên nghĩ tới một khả năng, nghe đâu có hacker đã tạo ra "tool hack*" Bàn tay của Thượng Đế, có thể ngăn cản đối phương ăn điểm trăm phần trăm, thứ này giống hệt với những gì Hàn Sâm thể hiện. Nói cách khác thì đối phương đã dùng phần mềm hack để đấu với cô.

* Tool hack: phần mềm hoặc công cụ hỗ trợ gian lận.

Kỷ Yên Nhiên càng nghĩ càng thấy đúng. Ngoài lý do đối phương bật hack ra, cô không nghĩ ra bất kỳ lý do nào giải thích được tại sao cậu ta có thể giành hết điểm của mình như thế. Trừ khi là bật hack, chứ con người chẳng thể có xác suất ấn trúng cao như vậy được.

Dù có thì cũng không phải một cậu nhóc chưa thi vào trường quân đội có thể làm được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Siêu Cấp Gen
  • Trừ Chín Mươi
Siêu Cấp Shipper
  • Vạn Trạch Thiên
Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh
Siêu Cấp Shipper
  • Vạn Trạch Thiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom