• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 4

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

FB_IMG_1526621682795


Năm mười sáu tuổi ấy là thời kỳ tôi nổi loạn nhất, trải qua vô số lần “loạn”, từng làm không ít việc điên khùng. Ví dụ như có lần tôi ngủ gật trong lớp tiếng Anh, bị Lâm Thanh Dật gọi đứng dậy, y hỏi tôi tên là gì, số mấy.

Lúc đứng lên, tôi còn có chút mơ hồ. Chu Minh Khải không thèm nhìn tôi, ý là muốn tôi tự cầu phúc. Nhưng Lâm Thanh Dật cũng không làm khó dễ tôi, chỉ hỏi tên và số thứ tự.

Tôi nói: “Số mười bảy, Hứa Gia Dương, bởi vì em là mặt trời nhỏ(1) nhà họ Hứa!”

(1) Mặt trời nhỏ = tiểu thái dương: chơi chữ tên của Hứa Gia Dương, cũng ám chỉ tính cách dương quang vui vẻ.

Mặt trời nhỏ nhà họ Hứa siêu cấp vô địch đẹp trai đáng yêu.

Về nhà, khi tôi nói chuyện này với mẹ, bà cầm chày cán bột từ phòng bếp đi ra, làm động tác giả vờ đánh tôi, nói: “Mặt trời nhỏ nhà họ Hứa ư, Hứa Gia Dương con đã lên lớp ngủ gật mà còn đòi nói lý!”

Đúng vậy, tôi chỉ để ý phần tự giới thiệu vừa đáng yêu vừa ngốc nghếch của mình, lại không chú ý mà nói luôn việc ngủ gật trên lớp.

Quả nhiên, Hứa Gia Dương mười sáu tuổi thật sự đơn thuần.

Trong mười sáu năm tôi trưởng thành, hầu như mỗi tuần đều sẽ có ba, bốn ngày bị mẹ tôi đe dọa bằng vũ lực. Mà mỗi lần, bà chỉ là phô trương thanh thế làm tôi sợ. Thường xuyên như vậy, tôi không sợ bà nữa, đôi lúc còn thích trêu chọc bà.

Mẹ tôi giơ chày cán bột, tôi vội hướng về phòng vẽ tranh của cha tôi, gọi: “Đồng chí Hứa, vợ cha muốn mưu sát con ruột cha rồi!”

Trong phòng vẽ tranh truyền đến tiếng của cha tôi, “Bữa tối cha muốn thử nếm bánh sủi cảo nhân mặt trời nhỏ nhà họ Hứa.”

Có cần tưởng tượng hình ảnh máu me như vậy không?

Tôi đi ra ngoài, “Không cho hai người ăn!”

Tôi mở cửa chạy ra, nghe thấy tiếng mẹ tôi réo theo sau, “Hứa Gia Dương con lại muốn đi đâu!”

Tôi chạy tới cửa khu chung cư, đặc biệt vui vẻ. Mỗi lần đùa mẹ, tôi đều có cảm giác vừa chơi vui vừa buồn cười. Chạy ra xong, tôi liền nhắn wechat cho Chu Minh Khải, gọi hắn ra chơi game.

Chu Minh Khải đi học tại Liễu thành. Cha hắn là công chức nhà nước, bị điều đến Liễu thành làm. Một tờ lệnh cũng đẩy luôn cả Chu Minh Khải đến thành phố này. Khi đó tôi kỳ thực đã biết, Chu Minh Khải sớm muộn sẽ phải trở lại thủ đô. Cha hắn có dã tâm, mà hắn cũng muốn thi đại học thủ đô.

Tôi nghĩ, dù tôi không thi nổi đại học thủ đô, thì hẳn một trường nào đó trong thủ đô cũng phải có khả năng chứ!

Tôi bị sự thông minh của mình làm cảm động.

Tôi tới quán Internet trước, chơi xong hai lượt game Chu Minh Khải mới lộ diện, mặc một chiếc hoodie đen, còn đội mũ.

Tôi kéo mũ hắn xuống, nói: “Ở đây!”

Hắn nhìn thấy tôi, bèn đi đến chỗ quản lý bảo mở máy tính cạnh tôi. Hắn mở game, vào server giống tôi, nói: “Chơi hai ván.”

Thân là cao thủ giới game tự xưng, nhưng lúc cùng Chu Minh Khải PK, tôi lại có chút lực bất tòng tâm, luôn bị hắn vượt mặt. Hai ván trước, tâm tình hoàn hảo, miễn cưỡng qua mấy chiêu. Cuối cùng, do tâm lý sụp đổ, tôi trực tiếp bị hắn một chiêu K.O.(2)

(2) K.O.: Knockout, hạ đo ván.

“Cậu đã từng chơi rồi à?” Tôi buồn bực nói.

Chu Minh Khải cười rất muốn ăn đòn, “Chưa từng, thế nhưng hạ gục cậu là chuyện cỏn con.”

Tôi mở ra ván tiếp theo, nói: “Chơi lại!”

Mấy trận tiếp theo đã chứng minh, hắn thật sự có thể hạ gục tôi.

Lúc từ quán Internet đi ra đã là hơn mười giờ tối. Tôi và Chu Minh Khải cùng nhau đi dạo loanh quanh trên đường, trò chuyện câu được câu không về trò chơi vừa nãy.

Chu Minh Khải thắng game chưa nói, lại còn chế giễu tôi một câu, “Mặt trời nhỏ nhà họ Hứa…”

Lần khác có thể nhịn, lần này thì không thể được. Tôi nhảy lên lưng Chu Minh Khải ngay tại chỗ, ghìm cổ hắn về phía sau, nói, “Có cảm thấy mình bị vận mệnh bóp cổ không?”

Chu Minh Khải cao hơn tôi một chút, bị tôi treo như vậy cũng thấy khá trầy trật. Dùng sức cầm quần áo của tôi nhằm kéo tôi xuống, ngữ khí còn có chút nóng nảy, “Cậu có tin tôi cho cậu thử bị vận mệnh bóp cổ luôn hay không!”

Tôi không sợ uy hiếp này của hắn. Cả người nằm nhoài trên lưng hắn, tựa như có dòng nước ấm chảy qua từ vị trí chúng tôi chạm nhau, tôi không muốn bỏ qua xúc cảm này.

Nhìn đi, năm ấy tôi mới mười sáu tuổi mà đã có thiên phú sàm sỡ Chu Minh Khải rồi.

Chu Minh Khải không làm gì tôi được, mặc kệ tôi bám vào lưng hắn như bạch tuộc, cõng tôi đi một đoạn đường thật dài.

Tôi hỏi hắn, “Chu Minh Khải, tôi có nặng không?”

Tôi không nhìn thấy vẻ mặt của hắn, chỉ nghe được âm thanh tức giận, “Nặng, như heo!”

“Cậu mới là heo!” Tôi thấy hắn nói như vậy, vẫn là cẩn thận nhớ lại cân nặng của mình, hình như… không phải… rất nặng… Tôi có phần hoài nghi cân nặng của mình, liền xuống khỏi lưng hắn. Nhưng trước khi xuống có vò loạn tóc hắn.

Chu Minh Khải ở phía trước, tôi không nhìn thấy mặt hắn, lại nghe hắn cắn răng nghiến lợi nói một câu, “Hứa Gia Dương, cậu chết chắc rồi!”

Tôi nghe, cái tín hiệu này tôi đã quen, cũng nhờ sự tôi luyện nhiều lần của mẹ. Có kinh nghiệm, tôi quay đầu chạy như bay, lấy ra trình độ tiểu vương tử chạy cự li dài ở trường Thất Trung của tôi.

Tôi nghe thấy âm thanh Chu Minh Khải đuổi theo phía sau, tức giận, “Chơi game đã đánh không lại thì thôi, thế nào mà đến chạy cũng không bằng cậu!”

Chu Minh Khải quả nhiên đuổi kịp. Tóc tai rối loạn. Mặt cũng vì vận động mà biến đỏ,. Hắn nắm lấy quần áo tôi, ghìm cổ tôi, rồi cười lớn tiếng, “Chạy đi, không phải có khả năng chạy lắm sao? Hứa Gia Dương cậu quả nhiên là muốn ăn đòn!”

Tôi là người co được dãn được, lúc phát hiện không chạy nổi là đã nghĩ xong lời cầu xin, “Chu đại hiệp, Chu đại ca, Chu ca ca, cậu tốt nhất. Tôi biết sai rồi, thật sự!”

Chu Minh Khải vừa nhìn là biết không thường xuyên tiếp xúc với người điên, thấy tôi như vậy liền thả tay, nói, “Tha cho cậu một lần!”

Tôi có được tự do, lập tức liền xoa xoa gáy hắn, rồi co cẳng bỏ chạy tiếp. Tôi vừa chạy vừa quay đầu lại khiêu khích, “Chu Minh Khải cậu là đồ ngốc!”

Tôi lấy tính mạng ra để đùa với Chu Minh Khải. Trong khi chạy, tôi rõ ràng cảm nhận được, nếu hồi trước tham gia chạy cự li dài với tốc độ này, tôi chắc chắn sẽ là người thứ nhất.

Tối hôm ấy chúng tôi cứ như vậy. Bị bắt được tôi liền xin tha, hắn vừa thả tôi, tôi lại bắt đầu khiêu khích. Một lần lại một lần, chạy tới tới lui lui trên lề đường kia rất lâu.

Khi tôi về nhà, cha mẹ tôi đều đã đi nghỉ. Tôi rón rén vào phòng, lần mò trong gian phòng mình. Sợ đánh thức cha mẹ, tôi không dám rửa ráy, chỉ thay một bộ đồ ngủ rồi ngủ. Tâm trí tôi lấp đầy cảm giác ấm áp lúc nằm trên lưng Chu Minh Khải, không hiểu sao lại đỏ mặt.

Hôm sau, tôi đau nhức toàn thân, vì buổi tối hôm trước vận động hơi nhiều. Lúc rời giường tôi mất không ít sức lực, cuối cùng vẫn là mẹ tôi không ngừng gõ cửa mới cứu tôi ra khỏi sự cám dỗ từ chăn gối.

Cha tôi đi tham gia triển lãm tranh của Lâm thị. Mẹ chỉ làm bữa sáng hai người, luộc hai quả trứng gà cho tôi.

Thừa dịp bà không chú ý, tôi bỏ một quả trứng vào cặp sách.

Đi hơn nửa tiếng, tôi cuối cùng cũng tới cổng trường, tự nhủ nhất định phải xin cha mua lại cho tôi một chiếc xe đạp. Đang mải mê nghĩ về chiếc xe, bỗng thấy Chu Minh Khải cũng đang đi bộ giống tôi.

Quả nhiên, với kỹ thuật xe đạp của hắn… Đi bộ không những có lợi cho sức khỏe thân thể, mà quan trọng hơn là… đảm bảo an toàn của người đi đường.

Tôi vỗ vai Chu Minh Khải một cái, kéo dây khóa cặp của hắn, ném trứng gà vào.

Hắn buồn bực, “Cái gì đó?”

Tôi mỉm cười, “Đương nhiên là đồ tốt!”

Tiến vào phòng học, hắn mở cặp sách ra. Lúc thấy là trứng gà bèn cười, sau đó gõ nhẹ quả trứng lên góc bàn. Ăn lòng trắng trứng xong, nói, “Tôi không ăn lòng đỏ trứng.”

Tôi lập tức há mồm, ý là, tôi ăn nha.

Hắn trực tiếp nhét lòng đỏ trứng vào miệng tôi. Tôi cười ăn hết. Ăn xong, tôi uống nửa bình nước khoáng mới tiêu diệt sạch sẽ vị lòng đỏ trứng trong cổ họng.

Từ đó, vấn đề ăn trứng gà giữa tôi và Chu Minh Khải hết sức ăn ý. Hắn chỉ ăn lòng trắng trứng, còn lại lòng đỏ trứng đưa tới trước mặt tôi, tôi cũng hầu như là ăn hết từng cái.

Có lẽ, đến tận khi tôi chết, Chu Minh Khải vẫn không biết, kỳ thực tôi cũng không ăn lòng đỏ trứng. Xưa nay tôi vốn không ăn lòng đỏ trứng, chỉ là không biết tại sao vào lúc ấy sẽ há miệng tự nhiên như vậy, nói dối tới mức chân thật như vậy.

Chẳng qua là, dù chân thật cũng không thể phủ nhận, kể cả sau khi tôi chết, Chu Minh Khải vẫn không biết rằng tôi không thích ăn lòng đỏ trứng.

“Vào học.” Lâm Thanh Dật vừa vào phòng học đã nói, “Hôm nay chọn cán sự bộ môn, mọi người có thể đề cử cũng có thể tự tiến cử.”

Mọi người ổn định xong vị trí của mình, tiếng chuông vào học đồng thời vang lên.

Khi chọn cán sự bộ môn tiếng Anh, tôi tích cực hơn bất kỳ ai, đứng lên nói, “Đề cử đề cử! Bạn học Chu Minh Khải, nói tiếng Anh rất lợi hại, tuyệt đối là người phù hợp chức cán sự bộ môn tiếng Anh nhất!”

Chu Minh Khải thoáng đá tôi dưới bàn.

Lâm Thanh Dật nhìn về phía Chu Minh Khải, cười nói: “Hello, I’m Lin Qingyi, an English teacher. Would you like to be my class representative?”

Tôi sửng sốt. Chu Minh Khải ho khan một chút, nhìn Lâm Thanh Dật, “I’m afraid I’m not doing well enough, but I’ll try my best.”

Trong lớp đột nhiên bắt đầu vỗ tay. Lâm Thanh Dật dường như cũng rất hài lòng, nói: “Rất tốt, sau đó cán sự bộ môn tiếng Anh của lớp 10/7(3) chúng ta chính là bạn Chu Minh Khải.”

(3) nguyên gốc là “cao nhất”: lớp 10/khối 10. Ban bảy cao nhất là kiểu lớp thứ bảy trong khối 10, giống như 10A7, 10D7, 10/7,…

Tôi vỗ tay theo, hỏi hắn, “Hai người vừa dùng tiếng Anh nói gì thế?”

Tâm trạng Chu Minh Khải hình như rất tốt, ánh mắt rơi trên người Lâm Thanh Dật tại bục giảng, nói, “Bọn tôi nói, Hứa Gia Dương là tên ngốc đệ nhất thế giới.”

Tôi tức điên, đá hắn một cái phía dưới bàn học, xem như đáp lễ cú vừa rồi của hắn.

Chu Minh Khải đau, tôi đột nhiên cười phá lên. Lâm Thanh Dật dừng lại nhìn tôi.

Lâm Thanh Dật đặt tài liệu giảng dạy xuống, hỏi tôi: “Hứa Gia Dương, em có thể chăm chỉ học bài không hả?”

Tôi làm động tác kéo dây khóa ở miệng, sau đó lại làm một động tác bảo đảm không lên tiếng cho Lâm Thanh Dật. Quay đầu nhìn Chu Minh Khải, tôi tiếp tục cười không coi ai ra gì.

Quang cảnh lớp học năm mười sáu tuổi là khoảng thời gian cả đời này tôi không thể quay trở về. Tôi hy vọng nhường nào, một giây sau tôi có thể trở về phòng học lớp 10/7, ngồi cạnh Chu Minh Khải.

Nếu được làm lại một lần, tôi thà chết cũng không để Lâm Thanh Dật quen biết cha tôi. Như vậy, e rằng một đời này tôi mới có cơ hội sống tiếp. E rằng, tôi và Chu Minh Khải mới không đi tới bước đường ngày hôm nay.

Đáng tiếc, hiện thực chính là, tôi kết thúc tính mạng mình ở tuổi hai mươi bảy, dùng tâm thái dứt khoát kết thúc nhân sinh buồn cười đáng thương này của Hứa Gia Dương.

Quãng thời gian tươi đẹp đó, tôi đã từng chân chân thật thật nắm giữ. Chỉ là dòng chảy thời gian đã cuốn đi tất cả của tôi, để lại một thân đầy sẹo. Cuối cùng, trong khoảnh khắc tàu hỏa nổ vang kia đi qua, tất cả hóa thành hư không.

Tất cả đều không trở về được, bởi vì Hứa Gia Dương đã chết.

Nguyên nhân Hứa Gia Dương lựa chọn cái chết, cũng là vì hết thảy không thể trở về.

Chuyện cũ theo gió hay không, tôi không biết. Chỉ biết, Hứa Gia Dương tôi đã theo gió cuốn đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom