• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 330

Tại ngày giữa tháng, Yukihira Souma cùng Takumi, chính thi đấu cuối cùng một hiệp tranh tài kịch liệt triển khai.



Có thể nhìn thấy Takumi mảnh khảnh xử lý nguyên liệu nấu ăn, hấp dẫn lấy chung quanh khán giả.



"Tại tiếng ý ở bên trong, đồ ngọt được xưng là d OLc E, xem ra Takumi cũng có rất nhiều tại hiện trường tôi luyện kinh nghiệm a." Ibusaki Shun nhìn xem nói.



"Đúng vậy a, động tác của hắn cẩn thận mà lại không có chút nào chần chờ, bởi vì nguyên liệu nấu ăn phân lượng chỉ cần có một điểm sai lầm, liền sẽ hủy toàn bộ mùi vị, chế tác đồ ngọt liền cần dạng này mảnh khảnh công phu a." Ikumi Mito nói ra, "Như vậy chúng ta nhìn xem Yukihira Souma đang làm gì."



Sau đó Ikumi Mito trợn tròn mắt, Yukihira Souma cầm một cái chén nhỏ không biết tại giã nát thứ gì, nhìn giống như phi thường tốn sức bộ dáng.



"Thấy thế nào cũng không giống là ở chế tác đồ ngọt hiện trường a." Ikumi Mito có chút đã lạnh mình một chút, chủ yếu Yukihira Souma dạng này nấu ăn phương thức, cùng Takumi tương đối đấy, hoàn toàn chính là ưu nhã cùng thô bạo, hai cái danh từ a.



Đương nhiên dù cho Yukihira Souma tinh tế, mọi người cũng có thể nhìn thấy Takumi cùng Yukihira Souma phương diện khí chất chênh lệch, cái này hoặc giả chính là Takumi từ nhỏ tại nhà hàng Tây lớn lên nguyên nhân, mà Yukihira Souma là ở Nhật Bản tiệm ăn nhanh bên trong lớn lên nguyên nhân.



Hai loại bất đồng hoàn cảnh, sáng tạo ra hai cái không đồng dạng như vậy đầu bếp, nhưng là có một chút rất rõ ràng, thực lực của hai người đều rất mạnh.



Đều lẫn nhau phát huy ra mình lực lượng mạnh nhất, bọn hắn muốn chân chính hoàn thành đạo này đồ ngọt.



"Ai, thật có lỗi, thật có lỗi, không có cách nào." Yukihira Souma nói ra, "Ta muốn cầm chén bên trong bánh bích quy đều biến thành mảnh vỡ a."



Lúc này, Yukihira Souma đem bếp nấu phía trên cái nồi cầm lên, rót vào khuôn đúc bên trong, đây là hòa tan sau mỡ bò.



"Sau đó, chính là muốn đem cái này ngón cái bánh bích quy đổ vào bên trong quấy." Yukihira Souma dùng pha lê bổng khuấy đều, một lát sau, liền đem quấy hoàn thành đồ vật, bỏ vào đông lạnh rương, muốn lạnh lùng đông lạnh một chút.



"Nhạt bơ thêm đường." Yukihira Souma tiếp tục cầm một cái pha lê bát, bên trong đổ vào nhạt bơ cùng số ít đường, tiến hành quấy.



Đợi đến nhạt bơ cùng đường đuổi về sau, đem bọn nó cũng bỏ vào đông lạnh trong rương.



"Sữa bò nóng, may mắn đinh phiến, đường cát trắng." Yukihira Souma tiếp tục xử lý đồ vật, có thể Yukihira Souma xử lý là nguyên liệu nấu ăn cũng lộ ra vô cùng cẩn thận chăm chú.



Đối với đồ ngọt yếu điểm, Yukihira Souma tự nhiên biết, chỉ cần có một chút xíu chênh lệch, như vậy đồ ngọt liền sẽ có biến hóa nghiêng trời lệch đất.



Có thể nói đồ ngọt cũng là một đạo đối nguyên liệu nấu ăn xử lý vô cùng trọng yếu địa phương.



Đương nhiên đồ ngọt bởi vì này dạng duyên cớ, đối nấu nướng phương diện liên quan đến liền vô cùng ít ỏi rồi, cơ hồ cùng hiệp một gai thân vô cùng tương tự, đều khảo nghiệm một phương diện khác năng lực.



Đối với mỗi cái học sinh mà nói, từng cái đề mục cũng là một lần thực lực cùng vận khí đọ sức.



Nếu như vận khí của ngươi tốt, rút đến mình sở trường nấu ăn, như vậy ngươi phần thắng liền sẽ rất lớn, trái lại, tỷ lệ thất bại liền sẽ rất lớn.



Mà lần này đồ ngọt, tại khán giả trong lòng, rất rõ ràng là Takumi vận khí so Yukihira Souma tốt.



"Xem ra Takumi, có thể sẽ thu hoạch được lần tranh tài này thắng lợi."



"Không nhất định, Yukihira Souma đồng học tại thi dự tuyển điểm số thế nhưng là so Takumi còn cao hơn."



"Đây coi là cái gì, rất rõ ràng, Takumi am hiểu hơn đồ ngọt chế tác, ngươi xem hai người xử lý thủ pháp."



"Thủ pháp xử lý không có gì bất đồng, chỉ bất quá Takumi nhìn mỹ quan thôi, Yukihira Souma nhìn cũng rất lợi hại."



Giờ phút này, mỗi cái khán giả đều nghị luận, phân biệt nhằm vào Takumi cùng Yukihira Souma đều có ý tưởng của họ.



"Xem ra hai người đều đang chế tác bánh gatô." Hōrin nhìn xem hai người xử lý nguyên liệu nấu ăn, ánh mắt khẽ động.



"Cũng là bánh gatô a." Yoshino Yuuki nói ra, "Như vậy là không phải Takumi có thể đạt được thắng lợi đâu? Dù sao Yukihira trước kia đối đồ ngọt tiếp xúc rất ít."



"Cái này cũng khó mà nói." Hōrin lắc đầu, "Chỉ bất quá trận đấu này, có thể sẽ là Yukihira Souma đạt được thắng lợi."



"Vì cái gì đây, Takumi cũng rất lợi hại." Yoshino Yuuki nghi ngờ nói.



"Trưởng thành, hai người trưởng thành tốc độ, rõ ràng đã là Yukihira Souma đi nhanh hơn." Hōrin chậm rãi nói.



"Xem tiếp đi đi, đến lúc đó chân chính kết quả sẽ là thế nào."



Bàn nấu ăn. . .



"A, đúng, bây giờ có thể làm bước này." Yukihira Souma cầm lên hai bình nhan sắc không đồng dạng như vậy chất lỏng, lộc cộc cô lỗ rót vào hai cái trong chén.



"Đó là vật gì." Khán giả trực tiếp ngẩn người.



"Cái này còn giống như là rượu." Có khoảng cách gần người xem, cái mũi giật giật ngửi thấy hương vị.



"Tựa như là đấy, dạng này nhan sắc rượu, chẳng lẽ là loại kia điều chế cocktail."



"Đến cùng sẽ là như thế nào món ăn dùng đến nơi này đồ đâu."



Yukihira Souma một chút cách làm, quá ngoài dự đoán của mọi người, để rất nhiều người xem đều đưa ánh mắt thả tới.



"Còn có tuyết bích." Yukihira Souma đem cái nồi đặt ở bếp nấu bên trên, đổ vào tuyết bích, sau đó gia nhập may mắn đinh phiến, tiến hành từ từ quấy.



Giờ khắc này, rất nhiều người đều nghi hoặc không hiểu.



Yukihira Souma đến cùng đang làm cái gì đồ vật, có còn hay không là đồ ngọt a.



"Đương nhiên là đồ ngọt." Yukihira Souma đem vừa rồi hòa tan chất lỏng đổ vào hai loại màu sắc cocktail ở bên trong, có thể nhìn thấy cocktail từ từ ngưng kết lại.



Nhìn xem Yukihira Souma dạng này vượt quá ngoài ý muốn, khán giả cũng chỉ có thể mang theo rất nhiều dấu chấm hỏi.



Hiện tại chỉ có thể nhìn Takumi cùng Yukihira Souma đồ ngọt, cái nào có thể cho thẩm tra viên môn nhất cực hạn vị giác hưởng thụ.



Theo thời gian trôi qua.



"Ta xong xong rồi." Takumi đem bánh gatô cắt thành từng khối bỏ vào năm cái mâm sứ bên trong, 5. 3 sau đó theo thứ tự lấy được ghế thẩm tra trước mặt.



"Đây là ta tuyết tàng bánh gatô, mời nhấm nháp." Takumi chậm rãi nói.



"A, bốn tầng màu sắc tuyết tàng bánh gatô." Thẩm tra viên môn nhìn xem trước mặt món ăn gật đầu.



Trong đó một tên thẩm tra viên cầm thìa, nhẹ nhàng múc một muỗng để vào trong miệng, một nháy mắt, nồng đậm, thổi qua Địa Trung Hải gió, để chanh cây cành lá nhẹ nhàng lay động.



"Cho đến nay ta đã nếm qua vô số lần tuyết tàng bánh gatô, vô cùng rõ ràng chính gốc Italy chanh rượu là cái gì tư vị, nhưng là cái này cùng những cái kia hoàn toàn khác biệt." Thẩm tra viên kinh ngạc, "Cỗ này áp đảo tính chanh phong vị là chuyện gì xảy ra, tầng này màu vàng vật thể đến tột cùng là cái gì?"



"Kia là chanh ngưng sữa." Takumi nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom