• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 288

Bàn nấu ăn bên trên, Kurokiba Ryou cùng Yukihira Souma cướp đoạt trước mặt món ăn này thưởng thức.



"Ghê tởm lại lốt như vậy ăn, đem cua mỹ vị sấn thác phát huy vô cùng tinh tế, ta cảm giác toàn bộ cua đều đang trong miệng nhảy lên, dạng này hải sản nấu ăn, là ta không làm được, quá ghê tởm." Kurokiba Ryou cầm thìa không ngừng thưởng thức trước mắt món ăn, mặc dù không cam tâm, nhưng là món ăn giống như có một loại nào đó ma lực, để hắn chỉ có thể không ngừng thưởng thức, giống như thân thể bản năng trực tiếp đã vượt qua tinh thần khắc chế đồng dạng.



Không, phải nói tinh thần cũng bị chinh phục.



"Bên trong có thể ăn được cua cao, cua thân, cua chân thịt mỗi cái cua bộ vị cực hạn mỹ vị, thịt cua nhẹ nhàng khoan khoái trơn mềm, tại loại này cao nhã hương liệu phía dưới, càng là biểu hiện càng phát mỹ vị, bất quá bên trong rốt cuộc có bao nhiêu hương liệu a, ta thậm chí thậm chí không cảm giác được, các loại hương liệu tổ hợp, hình thành kỳ lạ mỹ vị." Yukihira Souma cũng như Kurokiba Ryou, không ngừng thưởng thức trước mắt nấu ăn.



"Hỏi một chút Hayama Akira cái này hương liệu tiểu tử đi." Kurokiba Ryou nói.



Không xa Hayama Akira phảng phất nghe được Kurokiba Ryou, nói thẳng, "Nơi này hương liệu tạo thành quá phức tạp đi, ta cũng khó có thể phân biệt 15 đừng đi ra, lại có thể đem thơm như vậy tân liệu lực lượng, hoàn toàn hình thành một loại mới tinh hương liệu hải dương, lại còn có thể làm như vậy. "



"Ta đã ăn xong." Hayama Akira để trong tay xuống thìa, ánh mắt phức tạp, hắn biết dạng này nấu ăn đã sớm siêu việt hắn, có thể nói lúc trước hắn món ăn cùng Hōrin căn bản không phải ở một cái lượng cấp đấy, hắn bị bại hoàn toàn rồi, dù cho thẩm tra viên không có đánh giá, Hayama Akira cũng không sẽ lừa mình dối người.



Thua, chính là thua, không có cái gì có thể nói.



"Bất quá, Hōrin ngươi chờ, phía sau chính thi đấu, ta sẽ không như vậy dễ dàng buông tha đấy, nhất định sẽ mang sang tốt hơn món ăn." Hayama Akira không cam lòng nắm tay đạo, hắn sẽ không như vậy dễ dàng từ bỏ.



"Hōrin, phía sau tranh tài, ta muốn càng thêm cố gắng, vì đuổi kịp ngươi, cũng không thể để ngươi đem ta rơi đích quá xa." Yukihira Souma chậm rãi nói.



"Đương nhiên còn muốn tăng thêm ta." Kurokiba Ryou ánh mắt lóe cháy hừng hực hỏa diễm, làm tôn trọng nhục nhược cường thực Kurokiba Ryou, hắn đối với tranh tài luôn luôn ôm trăm phần trăm nhiệt tình cùng Sức tập trung.



Hayama Akira, Kurokiba Ryou, Yukihira Souma biết, Hōrin bây giờ là cái cuối cùng tuyển thủ, nói cách khác Hōrin cho dù tìm được đệ nhất điểm số, ba người bọn họ cũng có thể thuận lợi lên cấp.



Cho nên bọn hắn đã đem ánh mắt của mình bỏ vào phía sau chính thi đấu bên trong, ở nơi đó, bọn hắn sẽ có mới cơ hội, có thể cùng Hōrin tỷ thí cơ hội.



Đạo này Bạo Viêm tiệc cua toàn bàn, để Hayama Akira bọn người minh bạch mình cùng Hōrin chênh lệch, nhưng là chính là bởi vì dạng này, bọn hắn mới sẽ không dễ dàng như vậy tới nói thất bại hay không.



"Hô, thật là ăn quá ngon." Sendawara Natsume nhìn xem rỗng tuếch vỏ cua, bên trong hết thảy đều đã bị nàng đã ăn xong, thời khắc này Sendawara Natsume mặt mũi tràn đầy dáng vẻ hạnh phúc, sắc mặt hồng thông thông, tựa như cao triều.



"Không hổ là có thể Tinh cấp quái vật chống lại Hōrin, ta chưa từng có nếm qua ăn ngon như vậy cua nấu ăn, các loại phức tạp hương liệu cùng thịt cua hoàn mỹ tổ hợp, ta thậm chí không thể đối món ăn này thưởng thức tiến hành đánh giá." Shigeyuki Koda tiến lắc đầu nói.



"Ta cũng là một dạng, căn bản vốn không có thể đối món ăn này thưởng thức tiến hành đánh giá, bởi vì căn bản vốn không có thể phát hiện món ăn này phẩm huyền bí, mà lại ta cũng căn bản vốn không có thể sử dụng ngôn ngữ mà hình dung được món ăn này thưởng thức." Hội đồng quản trị Hồng Kông đồng dạng nói.



Còn lại thẩm tra viên môn mặc dù có chút xấu hổ, nhưng là bọn hắn cũng đồng ý cái này một cái.



Hōrin món ăn này thưởng thức vượt qua bọn hắn có thể giám khảo tài nghệ, có lẽ chỉ có những thế giới kia cấp mỹ thực gia mới có thể nếm ra đạo này sắp xếp hết thảy.



"Vậy ta đến nói đơn giản một cái đi." Hōrin nhẹ nhàng cười một tiếng, "Đầu tiên ta đem mỗi cái bộ phận thịt cua cũng không lấy ra, đây là tại đằng sau đem toàn bộ cua lực lượng dung hợp một chỗ đấy, dạng này mới có thể để món ăn sinh ra sinh mệnh lực."



Nghe đến đó, thẩm tra viên môn nhẹ gật đầu, bọn hắn xác thực cảm thấy giống như sinh mệnh vậy thịt cua, đó chính là hoàn thành thịt cua hết thảy.



"Mà lại, đằng sau ta đem toàn bộ món ăn để vào vỏ cua bên trong tiếp tục chưng nấu, đem vỏ cua mỹ vị đồng dạng chậm rãi rót vào đến nơi này đạo món ăn bên trong, đây là để đạo này thịt cua sinh ra tiệc cua toàn bàn điểm trọng yếu nhất." Hōrin nói.



"Mà ta sử dụng hương liệu, mọi người có thể đoán xem, ta đến cùng sử dụng bao nhiêu." Hōrin mỉm cười nói.



"Sử dụng nhiều ít loại." Sendawara Natsume trầm ngâm nói, "Horin-kun, ta tới đoán xem nhìn, sai rồi đừng bảo là ta nha."



Giờ phút này Sendawara Natsume hoạt bát nói, không phụ mới vừa nữ vương vậy khí tức, cái này khiến cái khác thẩm tra viên âm thầm lấy làm kỳ, có thể để cho cái này cà ri nữ vương dạng này biểu hiện người, cũng là cực kỳ bé nhỏ a.



"Đương nhiên sẽ không." Hōrin cười nói.



"Ừm, ta thưởng thức được cây nghệ, Hồi Hương, mê điệt hương, cây quế, bạc hà. . ." Sendawara Natsume rất nói mau ra mười mấy hương liệu danh tự, "Về phần cái khác lời nói, ta thật không có cảm giác được."



"Ừm, Natsume tiểu thư, trước ngươi nói vẫn là đúng, chỉ bất quá phần này món ăn ở bên trong, ta gia nhập hương liệu cũng không chỉ là như thế." Hōrin nói ra, "Bởi vì ta ở bên trong gia nhập 38 loại hương liệu."



"Cái gì, 38 loại hương liệu, cái này sao có thể kết hợp lên 447 tới." Shigeyuki Koda tiến cả kinh nói.



Thực sự càng phức tạp, hợp lại độ khó càng cao.



Lại càng không cần phải nói, cũng là thuộc về khác biệt mùi thơm hương liệu rồi, nhiều như vậy hương liệu tổ hợp lại với nhau, sẽ chỉ lộ ra lạ vô cùng, làm sao có thể hình thành mỹ vị như vậy đâu?



"Đương nhiên có thể, chỉ cần đối hương liệu hiểu rõ, tiến vào một cái nào đó lĩnh vực thời điểm." Hōrin khẽ cười nói.



"Đúng vậy, có thể làm được." Không xa Hayama Akira nói ra, "Đổi thành ta, cũng có thể điều phối ra không đồng dạng như vậy mùi thơm, nhưng là muốn hình thành hoàn mỹ như vậy mới hương vị, là không thể nào."



"Quá khoa trương, cái này căn bản là dùng ba mươi tám loại hương liệu, tổ hợp thành mới tuyệt diệu hương liệu mùi thơm, để nó trực tiếp đem thịt cua mỹ vị phụ trợ ra." Hội đồng quản trị Hồng Kông liền nói.



"Đồng thời ta tại đây đạo món ăn ở bên trong, gia nhập những nguyên liệu nấu ăn khác tiến hành gia vị, tỉ như cá lộ, rượu đỏ, nước dừa. . ." Hōrin tiếp tục giải thích món ăn này phẩm cấu thành.



Thẩm tra viên môn mình lắng nghe, nghe được có nhiều chỗ còn không ngừng gật đầu nói.



"Cuối cùng những này khổng lồ nguyên liệu nấu ăn, còn khiếm khuyết một vật, một cái trục tâm." Hōrin cười cười.



"Cho nên, ta gia nhập Lilium lancifolium."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom