• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 277

Tại B hội trường, cực thấp điểm số để hội trường yên lặng về sau, đưa tới to lớn ồn ào.



33 phân, đây quả thực vượt ra khỏi tưởng tượng của mọi người, vừa mới đó thẩm tra viên còn cho người học sinh này cao như vậy đánh giá đâu.



"33 phân, ta, ta món ăn sao? Chuyện này rốt cuộc là như thế nào a." Người học sinh kia trực tiếp gầm thét nói.



"Ngươi nghĩ rằng chúng ta là ai a." Hơi mập hói đầu nam tử cười lạnh nói, "Chúng ta thế nhưng là mỗi ngày đều tại đối mặt kinh nghiệm lão luyện chuyên gia làm món ăn a, nói ngươi làm tốt, cũng chỉ là đi học sinh cấp bậc mà nói xong rồi, bất quá chỉ là để chúng ta nguyện ý cho các ngươi chấm điểm liền đã rất ưu tú."



"Nói cũng đúng a, ta xem nhiều nhất có thể cầm một 50 phân liền đã rất đáng gờm rồi đi." Một cái khác thẩm tra viên nói.



Lần này, tại chỗ tất cả các học sinh đều biết, lần này thẩm tra nghiêm ngặt tính.



Nói một chút thẩm tra viên bên trong trong đó hai người, liền có thể thấy đốm.



Kita Osaji, chỉ có siêu nhất lưu phần tử trí thức cùng tài chính và kinh tế giới quan hệ người mới có thể gia nhập hắn sáng lập Kita mỹ thực nghiên cứu câu lạc bộ, lợi dụng sức mạnh của kim tiền vơ vét các loại các dạng mỹ thực đến mình trên bàn ăn nam nhân.



Andō Shingo, tác gia, tán Văn gia tùy thuộc lĩnh vực trải rộng toàn bộ mỹ thực văn hóa, nghe nói cái này nam nhân viết ra một đoạn văn chương đủ để tả hữu một nhà cửa hàng hưng suy.



Cái này 5 vị thẩm tra viên, tất cả đều là tham lam nếm khắp thế gian thức ăn ngon nhân vật, tại vị giác lên điểm kinh nghiệm cùng người thường chênh lệch nhiều lắm.



Đây cũng là thẩm tra viên môn như thế nghiêm khắc nguyên nhân, bởi vì cái kia đạo món ăn không thể thỏa mãn đầu lưỡi của bọn hắn.



Sau đó, cái này đến cái khác học sinh khẩn trương bưng mình món ăn đi lên ghế giám khảo, nhưng là thật đáng tiếc, thẩm tra viên môn cho điểm đều phi thường thấp, thậm chí còn có vị trí món ăn, cái này khiến trên khán đài các học sinh nhẹ nhàng thở ra.



Đây quả thực là một cái đả kich cực lớn, có thể biết được, số điểm này đánh giá đối người học sinh này sau này trưởng thành có lẽ là một cái mãi mãi cũng khảm qua không được.



Chẳng lẽ kết thúc như vậy sao? Rất nhiều khán giả âm thầm nói.



Vậy mà không có một cái nào điểm cao xuất hiện, đây là thẩm tra viên môn quá nghiêm ngặt, còn là nói chân chính lợi hại món ăn chưa từng xuất hiện.



Mà chút khán giả nghĩ tới Takumi bọn hắn, có lẽ có thể từ nơi này một số người nhìn ra, bởi vì Takumi bọn hắn thực lực, tại lớp mười cũng là đứng hàng đầu.



"Phi thường nghiêm khắc thẩm tra vẫn như cũ kéo dài, như vậy hạ một đạo món ăn là. . ." Kawashima Urara hô, trong nháy mắt một cỗ mùi hôi thối tràn ngập tới, để Kawashima Urara bưng kín mình hương vị.



Thẩm tra viên môn cũng là sắc mặt khó coi nhìn xem trước mặt cô gái này bưng ra món ăn.



"Đây là Sadatsuka Nao đặc chế đen nhánh Laksa cà ri." Một mặt nụ cười quỷ dị Sadatsuka Nao món ăn phẩm cái nắp chậm rãi mở ra, một cỗ vô cùng hôi thối không ngừng tràn ngập tại toàn bộ trong hội trường.



"A a. . . Thúi chết người."



"Đây là cái gì a."



"Đơn giản hãy cùng áp súc gấp mười lần rãnh nước bẩn đồng dạng thối."



Giờ khắc này trên khán đài vang lên thê thảm tiếng kêu rên, bọn hắn đều bị Sadatsuka Nao loại này hôi thối cho làm vô cùng khó chịu, đơn giản không cách nào tưởng tượng, hiện tại ngay tại cử hành là thức ăn ngon tranh tài.



"Laksa phát nguyên tại Đông Nam Á, đặc thù là cảm giác trơn trượt ăn." Gầy teo Andō Shingo nắm cái mũi của mình nói ra, "Đen nhánh màu sắc hẳn là đến từ con mực mực nước, bất quá. . ."



"Loại này gay mũi mãnh liệt hôi thối, chẳng lẽ là. . ." Kita Osaji giống như nghĩ tới điều gì, loại này hôi thối đầu nguồn.



"Là cá ướp muối khô." Sadatsuka Nao nói.



"Quả nhiên không sai a, nha đầu này đem vật gì đáng sợ cầm tới làm thành cà ri a, ngươi thằng ngu này." Kita Osaji hô.



Cá ướp muối khô, Izu quần đảo sản phẩm nổi tiếng cá khô, đem cá mòi các thanh lưng cá loại để vào được xưng là cá ướp muối nước trong chất lỏng ướp gia vị, sau đó phơi khô hậu chế thành đồ vật.



Mà loại đồ vật có một đặc điểm, liền là phi thường thối, hôi thối đến cực hạn.



Có thể phối hợp cá ướp muối khô món ăn, ít càng thêm ít.



Dù sao món ăn hương, tại nơi này phía trên liền giảm bớt đi nhiều, huống chi muốn làm ra tốt hơn món ăn rồi, trừ phi tại hương vị cái này phía trên, mang cho các thực khách biến hóa nghiêng trời lệch đất, dạng này món ăn có lẽ còn có thể sống sót.



Giống như Trung quốc chao chính là như thế, nhưng là bởi vì như thế, dạng này món ăn thụ chúng suất vẫn còn có chút thấp.



"Đây chính là chỉ riêng đặt ở nướng trên mạng hơi nướng một chút, hàng xóm liền sẽ tới cửa oán trách hoa quả khô a." Andō Shingo nói.



" mà lại trải qua nấu chín phía sau mùi thối càng thêm uy lực vô cùng." Kita Osaji một mặt chịu đựng không nổi bộ dáng.



"Hắc hắc." Chờ phán xét tra viên, Sadatsuka Nao đắc ý nói, "Mà lại đây là ta đặc biệt lấy cá chuồn cùng Quỷ Đầu Đao làm thành cá ướp muối khô, ướp thời điểm dùng là ta cẩn thận từng li từng tí bồi dưỡng ra tới cá ướp muối nước nha."



"0 phân, mặc dù ta đã đã ăn rồi các loại hiếm đồ ăn, nhưng là cái này căn bản cũng không phải là người ăn đó a." Kita Osaji trực tiếp vỗ bàn một cái nói ra, sau đó hắn chú ý tới Sendawara Orie cầm đũa lên, "Orie tiểu thư, chẳng lẽ ngươi muốn ăn sao?"



"Thân là thi tuyển nhà tài trợ, ta chỉ là kết thúc nghĩa vụ của mình mà thôi." Sendawara Orie nói ra, miệng có chút khô khốc, cảm giác mình giống như làm một sai lầm quyết định.



Đũa kẹp lên trong chén mì sợi, một cỗ đắng chát phối hợp vị chua mùi hôi thối hỗn hợp lại cùng nhau, thật giống như không có quét dọn qua nhà vệ sinh, thúi để Sendawara Orie cảm giác được mình ăn vật này, có thể hay không lập tức liền bị kéo đi cứu chữa.



Mặc dù nghĩ như vậy, nhưng là Sendawara Orie hay là đem bỏ vào trong miệng, từ từ nhai nuốt lấy.



Chung quanh vô luận là thẩm tra viên vẫn là khán giả cũng là một mặt ác hàn nhìn xem, Sendawara Orie có thể có dũng khí này đem cái này món ăn ăn hết, thật là rất lợi hại a.



Mà Sendawara Orie ăn mì sợi về sau, lại là sững sờ.



"Tốt, tốt ăn, thế nhưng là thối quá a." Sendawara Orie không ngừng ăn cái này mang theo mùi thúi mì sợi, "Đây là cùng lên men tôm chống đỡ đồ gia vị thái kiểu mắm tôm tương tự chính là ý nghĩ, dùng mùi so mắm tôm càng cường liệt gấp mấy lần cá ướp muối khô, để hương vị càng thêm nồng đậm, dùng loài cá nấu chín đi ra đường đầu cùng Laksa món ăn phối hợp cũng rất xuất chúng, hoàn toàn hợp Logic."



"Hải sản ngon ở trong miệng khuếch tán, khó có thể dùng lời diễn tả được mỹ vị a, càng là nhấm nuốt, vẻ này mùi thối ngược lại trở nên càng thêm mê người." Kita Osaji cũng không ngừng nhai nuốt lấy mì sợi nói.



"Chanh cỏ các hương liệu cùng nước dừa làm cho này đạo món ăn phong vị tăng thêm chiều rộng." Andō Shingo kinh hỉ nói, "Nàng dùng cá ướp muối khô làm vật liệu chính, đem cà ri mỹ vị tăng cường gấp bội."



Giờ khắc này thẩm tra viên môn bị Sadatsuka Nao đạo này hôi thối nấu ăn cho chinh phục.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom