• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 144

"Phanh phanh." Theo thớt chấn động thanh âm, Hōrin đem côn sắt đặt ở một bên, sau đó đem trên thớt xay thịt phóng tới một cái chén nhỏ bên trong.



Đem thớt đặt ở vòi nước phía trên tiến hành thanh tẩy, muốn đem phía trên thịt bò khứ trừ sạch sẽ, bởi vì Hōrin còn cần có trong hồ sơ trên bảng mặt xử lý những nguyên liệu nấu ăn khác.



"Lạch cạch." Lại một cái lóe ra hồng quang khối thịt bỏ vào trên thớt, Hōrin hít một hơi thật sâu, cầm lấy hai cây côn sắt, tiếp tục tiến hành mới vừa trình tự.



Phần này khối thịt đã không phải là mới vừa thịt trâu, mà là thịt heo, chân chính thịt heo.



"Phanh phanh." Lại là đều đều tiếp đập âm trong phòng vang lên, cái này khiến chung quanh rất nhiều học sinh giật mình trong lòng, vừa rồi coi là Hōrin kết thúc, không nghĩ tới lại bắt đầu, mà lại là đồng dạng khối thịt, bọn hắn ở phía xa tự nhiên nhìn không ra thịt bò cùng thịt heo khác nhau, còn tưởng rằng là là giống nhau hai cái nguyên liệu nấu ăn.



Mấy phút về sau, đồng dạng lóe ra tia sáng xay thịt bỏ vào một cái khác bát sứ bên trong.



"Hô." Hōrin thở hắt ra, đem côn sắt bỏ qua một bên, hai tay dùng sức lắc lắc, vừa rồi không ngừng kịch liệt đập xay thịt, đối thân thể cũng là một loại to lớn tiêu hao, hai tay vẫn là cảm giác được hơi đau buốt nhức, đương nhiên Hōrin tố chất thân thể không tệ, đến không có phương diện khác vấn đề.



Mở vòi bông sen, nhẹ nhàng rửa tay một cái, lau một cái mặt, Hōrin nhắm mắt dưỡng thần.



Một lát sau, Hōrin mở mắt, là nên tiếp tục tiến hành sắp xếp làm ra.



Nhóm lửa bếp nấu, để lên cái chảo, sau đó gia nhập số ít dầu ô liu, để lên mỡ bò, dùng bên trong lửa để mỡ bò từ từ hòa tan ra.



"Gia nhập cà rốt." Hōrin đầu tiên đem trước đó cắt thành mảnh đinh cà rốt để vào trong nồi, tiến hành xào hương, cái này trình tự cùng vừa rồi sốt cà chua chế tác có chút cùng loại, chính là vì tăng lên cả đạo thịt muối mỹ vị.



Nhìn xem cà rốt từ từ ố vàng lên, chóp mũi còn quấn cà rốt mùi thơm, Hōrin cầm lấy cà rốt cùng tây cần hạt bỏ vào trong nồi, tiến hành trộn xào



Đợi bên trong cà rốt các rau quả sao nhan sắc biến hóa không sai biệt lắm thời điểm, Hōrin đem những này rau quả hướng cái chảo một bên đẩy, chừa lại một chút trong nồi không gian, vì phía sau nguyên liệu nấu ăn.



"Gia nhập bồi căn." Hōrin trong nồi gia nhập bồi căn, gan, sau đó cầm lấy mới vừa rồi bị hai phần bị đập nện thành xay thịt thịt bò cùng thịt heo cũng tới rồi đi vào, cùng một chỗ tiến hành trộn xào, vô số mùi thịt hỗn hợp lại cùng nhau hình thành một loại mỹ vị cực phẩm mùi thơm, có thể nhìn thấy thịt bên trong nước không ngừng lan tràn ra, tới bên trong rau quả dung hợp lại cùng nhau.



Một loại kỳ diệu mùi thơm lan tràn tại Hōrin bốn phía, loại này cực hạn mùi thịt khiến người ta say mê, dạng này mùi thịt hình thành thịt muối đến cùng giàu có loại nào mỹ vị , bất kỳ người nào đều là vô cùng khát vọng.



Vào thời khắc này, Hōrin lấy ra một bát trắng tinh canh loãng, đây là vừa rồi Hōrin ở một bên một mực đun nhừ đồ vật, hiện ra chất lỏng màu nhũ bạch tại trong chén đung đưa.



Canh loãng có thể đem nguyên liệu nấu ăn ngon không ngừng tăng lên, tại Trung Quốc lợi dụng nhiều nhất chính là gia nhập canh gà tiến hành gia vị, có thể phong phú món ăn cảm giác tư vị.



"Ùng ục ục." Canh loãng cùng thịt trong bát cùng rau quả lẫn nhau giao hòa cùng một chỗ, hoàn mỹ hình thành mang theo mùi thơm hương vị, tại này cổ mùi thơm sắp bùng nổ thời khắc, Hōrin lại là cầm một cái hộp, ở bên trong là sữa bò.



Cầm sữa bò, Hōrin trực tiếp đem ước chừng nửa lít sữa bò rót vào trong nồi, mùi thơm một nháy mắt lại bị che đậy xuống tới.



"Đây chính là vì chung cực hương vị bộc phát." Hōrin mỉm cười, nhìn xem sữa bò hỗn hợp tới rồi vừa rồi cực hạn nguyên liệu nấu ăn bên trong, trên mũi của ngươi chỉ có thể nghe được mùi sữa, Hōrin biết đây chỉ là tạm thời, chân chính mùi thịt chỉ là chờ đợi lần nữa bùng nổ cơ hội, một khắc kia mùi thịt, sẽ siêu việt cao cấp hương vị.



Cũng là Hōrin trước mắt tột cùng nấu nướng kỹ xảo lúc kết hợp chi lực cùng hỏa lực hình thành hùng vĩ nấu ăn chương nhạc.



Mấy phút về sau, không ngừng nổ lên bọt khí bốc lên ra, Hōrin nhẹ nhàng cười một tiếng, không sai biệt lắm tốt.



Lúc này Hōrin trong tay cầm một cái chén nhỏ, trong chén nhỏ có chất lỏng màu đỏ, cái này chất lỏng chính là rượu đỏ, hiện tại Hōrin muốn đem rượu đỏ đổ vào, lần này Hōrin không phải là vì để rượu đỏ hoàn toàn hòa tan vào, chỉ là mượn dùng rượu chát mùi thơm.



"Bởi vì." Làm Hōrin đem rượu đỏ đổ vào trong chảo này thời điểm, Hōrin trực tiếp đem bếp nấu hỏa diễm khống chế đến lửa mạnh trình độ, có thể nhìn thấy trong nồi rượu đỏ không ngừng lắc lư bốc hơi, một tia rượu chát hương vị tràn ra ngoài.



Mùi rượu bốn phía.



Hōrin vậy mà trực tiếp sử dụng ngọn lửa lực lượng đem mới vừa rượu đỏ bốc hơi đi, mà lưu lại rượu đỏ nhàn nhạt tinh hoa, kia xóa vẫy không ra mùi thơm.



Nhóm lửa một cái khác bếp nấu, để lên một ngụm nồi lớn, Hōrin nhìn chăm chú lên chiếc kia lửa mạnh đun nhừ cái chảo, ở trong rượu đỏ cồn hoàn toàn vung ra về phía sau, chính là thích hợp nhất thời gian.



"Chính là giờ phút này." Hōrin tại một đoạn thời khắc nhãn tình sáng lên, rượu đỏ đã bốc hơi xong, Hōrin trực tiếp đem cái này hỗn hợp sữa bò thịt muối nước tương rót vào một cái khác nồi nấu bên trong.



Sau đó tại đây nồi nấu ở bên trong, gia nhập ước chừng 300 ml canh loãng, ngay sau đó cầm lấy trước đó đã sớm làm xong sốt cà chua nước đổ vào trong đó, để bọn chúng hỗn hợp đến cùng một chỗ, dùng quấy bổng hơi khuấy một chút, sau đó bếp nấu hỏa diễm khống chế đến lửa nhỏ trình độ.



Hiện tại chỉ cần yên lặng chờ bên trong nước canh thu làm trở nên nồng là được, đương nhiên nửa đường phải không ngừng quấy, để phòng nước canh cháy khét vậy coi như thảm rồi.



Tự nhiên, Hōrin cũng sẽ không phạm như thế sai lầm.



"Phía dưới tiến hành sốt Béchamel chế tác." Hōrin cầm lấy một cái khác miệng khô tịnh cái chảo phóng tới bếp nấu bên trên, gia nhập số ít mỡ bò dùng lửa nhỏ hòa tan nó, sau đó đổ vào số ít bột mì tiến hành chậm xào, phải chờ tới bột mì sinh vị biến mất, hồ dán biến hương mới là tốt nhất thời cơ, bởi vì sốt Béchamel chế tác rất dễ dàng bởi vì hỏa hầu nắm không cho phép, sẽ để cho sốt Béchamel biến thành tương đen, đây chính là chuyện thường xảy ra, dù sao ngọn lửa khống chế là phi thường khó khăn.



Nhưng là một bước này tại Hōrin trước mặt lại là rất đơn giản, bởi vì hắn có đỉnh cấp hỏa lực kỹ năng làm phụ trợ, càng có thể nung ra đỉnh cấp sốt Béchamel.



"Tốt." Hōrin nghe sinh bột mì hương vị sau khi biến mất, cầm lấy sữa bò bắt đầu từ từ đổ vào sữa bò, tiến hành quấy, không thể một chút đi toàn bộ đem sữa bò đổ vào, muốn để bột mì từ từ dung hợp ở bên trong, làm ước chừng nửa lít sữa bò ngược lại xong sau, gia nhập số ít muối và thịt khấu phấn tiến hành gia vị.



"Bất quá thịt khấu phấn cũng không thể nhiều hơn." Hōrin nhìn xem vẩy xuống thịt khấu phấn cười nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom