• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 143

Đem các loại nguyên liệu nấu ăn đặt ở bàn nấu ăn một bên, Hōrin hít một hơi thật sâu, trù thần trái tim năng lực trong thân thể nổi lên.



Lần này Hōrin dự định thi triển trước mắt tột cùng nhất thực lực, không phải giống như cùng Shinomiya quyết đấu thời điểm, vận dụng loại kia lâm thời kỹ năng, mà là Hōrin hiện tại quả thật có năng lực.



Tự nhiên giống đỉnh cấp hỏa lực, cao cấp lúc chi lực cũng sẽ lợi dụng



"Như vậy thì để các ngươi cảm thụ một chút hỏa lực mang cho thức ăn cực hạn mỹ vị, mà lúc chi lực cũng không vẻn vẹn chỉ là có thể để cho để nguyên liệu nấu ăn trở nên càng phát mới mẻ." Hōrin lộ ra nụ cười quái dị, đạo này Italy Lasagna, cũng sẽ không là một đạo đơn giản Italy Lasagna, mà là ẩn chứa hỏa lực cùng lúc lực kỳ dị món ăn.



"Như vậy đầu tiên trước chế tác sốt cà chua." Hōrin cầm lấy mấy cái cà chua đặt ở trên thớt, dùng nhỏ dài dao phay ở phía trên mở một cái Thập tự, đây là vì để cà chua cạo sạch vỏ càng thêm dễ dàng.



Theo 15 tức Hōrin đem mấy cái cà chua bỏ vào bên cạnh sôi trào nước sôi ở bên trong, vừa mới Hōrin đã nhóm lửa bếp nấu đốt nấu sôi nước, nhìn xem cà chua tại nước sôi bên trong không ngừng bốc lên thật nhỏ bọt khí, phía ngoài da cũng có chút nếp uốn.



"Tốt." Hōrin đôi mắt sáng lên, mò lên cà chua đặt ở trên thớt, sau đó nhanh chóng cạo sạch vỏ, cắt thành khối nhỏ về sau, đem bọn nó để vào trong chén nhỏ, đây là đợi chút nữa cần dùng đến, sốt cà chua chế tác, cà chua thế nhưng là chủ yếu nguyên vật liệu.



Có thể phát hiện tại trong chén bị cắt thành nhỏ bé từng cục cà chua, lóe ra kỳ diệu nhan sắc, kia là lúc lực lực lượng, nguyên liệu nấu ăn tươi mới mỹ vị.



Cầm lấy một cây cà rốt đặt ở trên thớt, cắt đinh, sau đó nhóm lửa một cái khác bếp nấu, đem cái chảo đặt ở phía trên, gia nhập số lượng vừa phải dầu ô liu, gia nhập vừa rồi cắt đinh cà rốt, có thể nhìn thấy cà rốt mùi thơm tràn ngập ra.



Đây là xào hương, xào hương cùng bạo hương có chút khác nhau, một loại là từ từ ngon miệng, mà đổi thành một loại là nhanh chóng đem mùi thơm mang cho nguyên liệu nấu ăn.



Chóp mũi nghe cà rốt mùi thơm, Hōrin cầm lên đặt vào cà chua khối chén nhỏ, từ từ rót vào trong nồi, sau đó đem bếp nấu hỏa diễm biến thành lửa nhỏ, tiến hành chậm hầm, cà chua mỹ vị muốn từ lửa nhỏ nhiệt độ không ngừng đem nó nấu chín ra, dạng này mới được mỹ vị sốt cà chua nguyên vật liệu.



Nhìn xem trong nồi cà chua tại lửa nhỏ đun nhừ dưới, chậm rãi hòa tan vào, dần dần biến thành hồ trạng, Hōrin tiếp tục gia nhập chút ít đường, muối, cây húng quế nát, tỏi nước, bột hồ tiêu tiến hành quấy ngon miệng, sau đó đem cái này đậm đặc chất lỏng đổ vào một cái khác trong chén, đây chính là sốt cà chua, đến lúc đó chế tác Lasagna cần nước tương.



Có lẽ có ít người không biết cây húng quế là cái gì, cây húng quế là một loại thuốc ăn lưỡng dụng thực vật, cũng chính là đã có thể làm dược dụng, cũng có thể làm đồ ăn, nó cũng là một loại đặc thù hương liệu, ẩn chứa mãnh liệt hương thơm, thật giống như Hồi Hương thứ mùi đó, mà loại cây húng quế lại là có thể cà chua hoàn mỹ dung hợp lại cùng nhau, đây là song phương hai loại nguyên liệu nấu ăn hóa học thành phần hoàn mỹ tổ hợp, mới có thể tạo ra được hương vị thật tốt sốt cà chua



Hōrin chung quanh học sinh, thậm chí có thể nghe được cái này sốt cà chua nước mang tới mê người phong vị, để bọn hắn âm thầm nuốt nuốt nước bọt, đây là thèm đấy, bọn hắn chỉ sợ rõ ràng Hōrin lại muốn làm ra hương vị thật tốt sắp xếp, trải qua mấy ngày khảo nghiệm, đại đa số các học sinh đã biết rồi Hōrin thực lực mạnh phi thường, cái này khiến các học sinh âm thầm bội phục Hōrin, chỉ bất quá thỉnh thoảng có ít người vẫn sẽ có chút nhả rãnh, đó chính là lễ khai giảng thời điểm, Hōrin thật là hơi phách lối



Bởi vì lúc ấy nói không chỉ có riêng là bọn hắn lớp mười học sinh, ngay cả lớp mười một học sinh cấp 3 cũng ở đây Hōrin bầy trào trong phạm vi.



"Phía dưới liền tiến hành thịt muối chế tác." Chung quanh học sinh ý nghĩ, Hōrin tự nhiên không rõ ràng, dù cho rõ ràng, đối với lễ khai giảng nói hết thảy, Hōrin cũng không sẽ hối hận, bởi vì này dạng để học viện Tootsuki càng ngày càng thú vị, hắn cũng không hi vọng chỉ là một đầm nước đọng Tootsuki.



"Mà lại hội trại tập huấn về sau, còn có một cường địch chờ lấy hắn đâu, Kuga Terunori học trưởng, ta hiện tại thế nhưng là chờ mong cực kỳ." Hōrin ánh mắt thâm thúy dị thường, kia xóa vượt qua thường nhân ngọn lửa đang cháy hừng hực.



Lắc đầu, Hōrin đem lực chú ý bỏ vào lần này món ăn chế tác, cầm lấy cà rốt cắt đinh, sau đó tây cần, cà rốt, gan, bồi căn đều tiến hành cắt đinh xử lý, đây là vì dễ dàng hơn chế tác thịt muối.



Nhìn xem bên cạnh trong chén, cắt thành đinh nguyên liệu nấu ăn, Hōrin mỉm cười, lấy ra một miếng thịt, kia là màu sắc ánh sáng thịt bò, dù cho không tính cao cấp thịt bò, nó cũng là tiêu chuẩn trên, so siêu thị những cái kia thịt bò thế nhưng là tốt hơn nhiều, dù sao nơi này chính là Tootsuki làng du lịch, nơi này cung ứng nguyên liệu nấu ăn cấp bậc cũng sẽ ở bình dân phía trên.



Sau đó Hōrin trong tay xuất hiện hai cây cực lớn côn sắt, cái này khiến rất nhiều người kinh ngạc lên, đây là muốn làm gì.



"Đương nhiên là làm xay thịt." Hai cây trọng côn sắt rơi xuống thịt bò phía trên, thịt bò trực tiếp từ từ lõm đi vào, sau đó hai tay không ngừng nâng lên rơi xuống, nâng lên rơi xuống, vô số tiếng va chạm vang lên triệt tại sắp xếp phòng học



Hōrin vậy mà dùng như thế phương pháp nguyên thủy chế tác xay thịt, dù sao cái này phi thường khảo nghiệm nguyên liệu nấu ăn của ngươi năng lực xử lý, đương nhiên còn có lực lượng cùng thể lực, xay thịt muốn đều đều, không thể có lớn hạt tròn, đôi này một cái đầu bếp nguyên liệu nấu ăn xử lý yêu cầu rất cao



"Hōrin 400, hãy chờ xem, ta đến lúc đó hay dùng cực hạn vị tươi đến đánh bại ngươi." Kurokiba Ryou nhìn Hōrin nơi đó một chút, sau đó thu hồi ánh mắt, tiếp tục mình nấu ăn chế tác, đạo này sẽ cho giám khảo viên lão sư mang đến nổ tính hải sản lực lượng



"Vậy mà trực tiếp dùng côn sắt chế tác xay thịt." Mizuhara Fuyumi khẽ nhíu mày một cái, nàng nghĩ không ra Hōrin rốt cuộc là nghĩ như thế nào, Hōrin bây giờ biểu hiện ra nguyên liệu nấu ăn năng lực cũng liền vừa vặn có thể xử lý xay thịt thôi



"Bất quá Hōrin lực lượng đã vậy còn quá lớn, vượt qua học sinh bình thường." Đối với cái này một điểm Mizuhara Fuyumi vẫn là công nhận, một cái đầu bếp thân thể năng lực cũng cực kỳ trọng yếu, rất nhiều nguyên liệu nấu ăn xử lý liền cần ngươi thật tốt tố chất thân thể, "Bất quá chỉ vì biểu hiện sao?"



"Ta cũng không phải huyễn kỹ." Hōrin khóe miệng hơi vểnh lên, hắn nguyên liệu nấu ăn năng lực xử lý mặc dù không cao, nhưng là tại trù thần trái tim dưới sự kích thích, có thể miễn cưỡng hoàn mỹ xử lý ra đạo này xay thịt, mà lại càng trọng yếu hơn chính là



"Ta muốn đem lúc lực lực lượng giao phó đến bên trong." Theo hai cây côn sắt rơi xuống, không có người chú ý tới khối này thịt bò phảng phất tiến hành không ngừng cấp độ sâu cải biến, càng ngày càng giàu có sáng bóng



Từ từ khối này bị đập nện thành xay thịt thịt bò phảng phất có sinh mệnh lực tại dựng dục , chờ đợi nó bùng nổ thời khắc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom