• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 114

"Hô." Hōrin nhẹ nhàng thở hắt ra, nhìn xem trong khuôn mousse bánh gatô, vừa rồi Hōrin thế nhưng là toàn thân tâm vùi đầu vào bánh ngọt chế tác ở bên trong, chính là vì không cho bánh gatô xuất hiện sai lầm, lần này Hōrin phải hoàn thành trước nay chưa có món ăn.



Cũng là hắn bây giờ mượn dùng lâm thời kỹ năng phát huy ra được tột cùng nhất trình độ.



Tại đỉnh cấp nguyên liệu nấu ăn năng lực cùng trù thần trái tim dưới sự trợ giúp, để Hōrin xong thành đạo này hoàn mỹ vô khuyết mousse bánh gatô, nếu như giờ phút này Kikuchi Sonoka ở chỗ này, sợ rằng sẽ biết đây chính là nàng nghiên chế bánh gatô thủ pháp, càng quan trọng hơn cái này thủ pháp càng là trải qua điều chỉnh, trở nên càng thêm hoàn mỹ.



"Như vậy thì tiến hành cấp tốc đông lạnh." Hōrin đem cái này khuôn đúc trực tiếp bỏ vào đông lạnh trong rương.



"Phía dưới liền muốn tiến vào món ăn nấu." Hōrin nhẹ nhàng cười một tiếng, "Hẳn là dùng đến bảo bối của ta."



Hōrin trực tiếp mở ra mình cái rương, bên trong có ba thanh kiếm, lưỡi dao gió, hàn băng chi nhận, dao găm ngọn lửa.



Lưỡi dao gió, lóe ngân sắc quang mang, phảng phất có thể cảm nhận được thanh này thái đao sắc bén, thanh này dao phay quan trọng nhất là cắt chém nguyên liệu nấu ăn thời điểm, không tổn thương thương thực tài bất luận cái gì một tia không trọn vẹn bộ vị, tựa như nguyên liệu nấu ăn sẽ không cảm nhận được mình bị cắt đồng dạng.



Hàn băng chi nhận, mang theo một tia quỷ dị màu trắng đường vân, thoạt nhìn là rất bình thường dao phay, nhưng là mình nhìn chằm chằm cây đao này, phảng phất có thể khiến người ta cảm giác được từng tia hàn khí tràn ra ngoài, thanh này dao phay có thể đem bất kỳ nguyên liệu nấu ăn nào mỹ vị một mực khóa lại, càng là có thể cho nguyên liệu nấu ăn mang đến càng thêm mãnh liệt cảm giác.



Dao găm ngọn lửa, mang theo một tia màu máu đỏ đường vân, thanh này dao phay nhìn kỹ lại thì nhìn hướng một đám lửa cháy hừng hực, thanh này dao phay, có thể đem nguyên liệu nấu ăn tiến hành trước thời hạn nướng, dùng ngọn lửa lực lượng khóa lại mỹ vị.



Ba thanh dao phay tại thời khắc này hoà lẫn, phảng phất ngươi có thể đủ nghe được ba thanh thái đao tiếng hoan hô, dao phay tại thời khắc này sống.



"Đây đều là món gì đao a." Dojima Gin dụi mắt một cái, hắn phảng phất cũng nhìn thấy dạng này ảo giác, dao phay chẳng khác nào đã có sinh mệnh, nhưng là tập trung nhìn vào, vẫn là thông thường dao phay a, chỉ bất quá cái này ba thanh dao phay nhìn lộ ra vô cùng tinh xảo đặc biệt.



"Chẳng lẽ là dùng đặc thù chất liệu chế tạo đao cụ sao?" Dojima Gin suy đoán nói, dù sao thái đao chủng loại liền rất nhiều rồi, mỗi loại dao phay đều có công dụng, lại càng không cần phải nói dùng một loại nào đó chất liệu chế tạo thành dao phay rồi, tựa như có ít người sử dụng trúc dao phay, vì bảo trì nguyên liệu nấu ăn không bị bằng sắt đao cụ ảnh hưởng khẩu vị.



Có lẽ Hōrin trong tay ba thanh dao phay cũng là có công dụng như vậy.



"Đầu tiên." Hōrin cầm lấy một cái lê tuyết, sau đó cầm lưỡi dao gió, đối lê tuyết nhẹ nhàng chuyển động, lê tuyết da trực tiếp nhẹ nhàng như thường tán lạc tại bên cạnh.



Tốc độ nhanh chóng, thật giống như lê tuyết da tự động rơi xuống đồng dạng.



Cứ như vậy, xử lý mấy cái lê tuyết về sau, cầm lấy hàn băng chi nhận đối lê tuyết nhanh chóng cắt miếng, độ dày đều đều lê tuyết phiến cắt có trong hồ sơ tấm phía trên, tại hàn băng chi nhận cắt chém phía dưới, một tia hàn khí đều sẽ để lê tuyết phiến tiến hành một loại nào đó mãnh liệt biến hóa.



Nhóm lửa bếp nấu, đem cái chảo bỏ vào bếp nấu bên trên, gia nhập chút ít mỡ bò, đợi mỡ bò mềm hoá về sau, để vào lê tuyết, tiến hành nhẹ nhàng chiên xào , chờ đợi lê tuyết nhan sắc biến hóa đến trình độ nào đó.



"Tốt." Hōrin nhìn xem lê tuyết nhan sắc biến hóa một loại nhan sắc, lập tức gia nhập rượu đỏ cùng đường, dùng lửa nhỏ tiến hành từ từ nướng mềm, muốn đem lê tuyết mỹ vị tiến hành không ngừng dung hợp.



Đợi đến lê tuyết nướng mềm về sau, Hōrin lại gia nhập chút ít quả dâu, để quả dâu cũng dung nhập vào lê tuyết bên trong, hiện tại Hōrin điều chế đúng là kiểu Pháp gan ngỗng nấu nước tương, kiểu Pháp gan ngỗng nấu bởi vì dễ dàng, cho nên đối với mỗi một bước nguyên liệu nấu ăn xử lý đều lộ ra đặc biệt trọng yếu.



Bởi vì ngươi cùng những người khác chênh lệch ngay ở chỗ này, đương nhiên Hōrin không chỉ có riêng như thế, đỉnh cấp năng lực hắn đủ để phát huy ra nguyên liệu nấu ăn trạng thái hoàn mỹ nhất, lại càng không cần phải nói có trong truyền thuyết đồ làm bếp trợ giúp.



"Để vào chút ít muối." Hōrin nắm lên số ít muối bỏ vào, nhẹ nhàng khuấy đều một chút, sau đó đem cái này cái chảo để ở một bên, dùng cái nắp đắp lên.



Đây là để nước tương càng thêm hoàn mỹ tiến hành lên men.



Hōrin thủ pháp không có ngừng xuống tới, đem bếp nấu hỏa diễm chuyển thành bên trong lửa, để lên một cái khác cái chảo, gia nhập số ít dầu ô liu, sau đó gia nhập sò điệp tươi tiến hành chiên xào.



Ốc khô là sò biển hong khô sản phẩm, nhưng là nó vị tươi trình độ so sò biển càng thêm xuất sắc, đây chính là hoa quả khô lực lượng.



Giống có chút hải sản hoa quả khô, trải qua thời gian năm tháng sau thử thách, vẻ đẹp của bọn nó vị sẽ trở nên càng phát đặc thù, kia là thời gian cho nguyên liệu nấu ăn cao cấp nhất mỹ vị.



Nhìn xem sò điệp tươi bị chiên xào đến trình độ nào đó, Hōrin rót vào chút ít Brandy.



Brandy là độ cao rượu tây, khẩu vị của nó gồm có ưu nhã cao quý chính là hương vị, cho nên cùng kiểu Pháp món ăn phi thường phối hợp, mà Brandy sử dụng, tại cơm Tây bên trong cũng là phi thường đặc thù, sử dụng của nó cũng không thể tùy tiện sử dụng, muốn nhìn cùng loại nào nguyên liệu nấu ăn độ cao phối hợp.



Dù sao vô luận như thế nào, Brandy là độ cao rượu, cùng rượu đỏ vẫn còn có chút khác biệt.



Brandy một chút nổi danh bảng hiệu cũng có rất nhiều, tỉ như ngựa cha lợi, hiên ni thơ, Remy Martin các loại, các loại rượu tây đều sẽ mang theo bọn hắn đặc thù phong vị.



Loại kia cao quý ưu nhã hương thơm.



"Tốt." Chóp mũi nhẹ nhàng nghe Brandy loại kia thuần hương mỹ vị cùng ốc khô vị tươi hai loại hoàn mỹ dung hợp, Hōrin đem đồ vật bên trong đổ vào một cái trong chén nhỏ, nơi này là đợi chút nữa cho gan ngỗng nấu tiến hành gia vị.



Hōrin chuẩn bị cho lần này gan ngỗng nấu tiến hành hai lần gia vị, một lần chính là bề mặt mùi thơm, cũng chính là Brandy cùng ốc khô nước tương, mà bên trong chính là vừa rồi Hōrin tiến hành lê tuyết, quả dâu, rượu đỏ các loại vật liệu hình thành mỹ vị nước tương.



Tiếp tục để lên cái chảo tiến hành làm nóng, Hōrin ánh mắt nhìn về phía ngâm tại sữa bò bên trong gan ngỗng, trải qua sữa bò thời gian dài ngâm, gan ngỗng đã mềm hoá lên, càng mang theo một tia sữa bò mùi sữa thơm, quan trọng là ... Khứ trừ gan ngỗng mùi tanh.



Lấy ra gan ngỗng, Hōrin lấy ra dao găm ngọn lửa, phảng phất từng đạo hồng quang tại gan ngỗng phía trên hiện lên, sau đó lại biến mất không thấy, một lát sau mấy khối lớn nhỏ một dạng gan ngỗng xuất hiện ở trên thớt.



Ngươi dùng cái mũi cẩn thận ngửi một chút, phảng phất có thể có loại gan ngỗng mùi thịt phát ra, cực kỳ mê người.



Đây chính là dao găm ngọn lửa tác dụng đặc biệt, dùng nhiệt độ dẫn đầu đem nguyên liệu nấu ăn mỹ vị tiến hành tăng lên.



Đem gan ngỗng phía trên sữa bò hút sạch sẽ, sau đó rải lên chút ít muối cùng bột hồ tiêu, Hōrin trực tiếp bỏ vào cái chảo bên trong.



Hiện tại chính là muốn đem gan ngỗng hai mặt sắc chế kim hoàng sắc.



"Ta món ăn sắp hoàn thành."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom