• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 37

Cảm thụ được Isshiki học trưởng đạo này mùa xuân xử lý, Yukihira Souma phảng phất đã nhận ra cái gì, kẹp lên mình trà chan canh xử lý để vào trong miệng.



Một nháy mắt, Yukihira Souma hắn đã biết, hắn cùng với Isshiki học trưởng khác nhau.



"Mặc dù không có thể cảm giác được cụ thể, nhưng là ta tại nguyên liệu nấu ăn xử lý, hỏa hầu khống chế, đều không có Isshiki học trưởng tới như vậy tinh tế tinh tế tỉ mỉ, đem nguyên liệu nấu ăn lực lượng phát huy đến cực hạn." Yukihira Souma tự lẩm bẩm.



Yukihira Souma chỉ cảm thấy hắn cùng với Isshiki Satoshi học trưởng chênh lệch, vô cùng to lớn, có một ngày rãnh sâu hoắm ngăn ở giữa bọn hắn.



"Đây chính là Tootsuki Thập Kỳ Nhân thực lực sao?" Yukihira Souma ánh mắt lóe lên quang mang.



"Đúng vậy, Souma, mặc dù ngươi sáng ý rất xuất sắc, nhưng là xử lý không phải chỉ dựa vào sáng ý đấy, còn cần đem sáng ý thực hiện nấu nướng kỹ xảo." Hōrin nhìn xem thần sắc biến hóa Yukihira Souma.



Hiện tại Yukihira Souma cùng Thập Kỳ Nhân còn cách một đoạn, thậm chí nói xử lý tới rồi trình độ nhất định, có cấp độ càng sâu đồ vật, kia là phương diện tinh thần xử lý, tất sát món ăn.



"Đây chính là Isshiki học trưởng tay nghề." Yoshino Yuuki có chút khiếp sợ.



Dạng này xử lý, Isshiki học trưởng trước kia chưa từng có làm qua, xem ra trước kia căn bản không có phát huy toàn lực.



"Chúng ta còn có khoảng cách rất lớn, bất quá chúng ta còn có thời gian." Ibusaki Shun ánh mắt lóe ra tinh quang, phải biết Isshiki học trưởng thế nhưng là lớp mười một, cùng bọn hắn trọn vẹn chênh lệch thời gian một năm.



Bọn hắn có thời gian một năm tiến hành đuổi theo.



"Như vậy thì nhấm nháp một chút ta xử lý, rực rỡ cá ngừ thu cuốn trứng." Hōrin đem mình xử lý đặt tại trước mặt mọi người.



Đạo này xử lý hạch tâm là màu vàng kim cuốn trứng bao vây lấy cá ngừ thu thịt, mà bốn phía nước canh ở bên trong, các loại màu sắc rau quả phiêu đãng.



Bởi vì cắt nhỏ vụn, dùng mắt thường rất khó phân biệt ra, trừ phi trực tiếp ăn vào trong miệng.



"Hōrin xử lý, ta trước nhấm nháp một chút đi." Yukihira Souma hít một hơi thật sâu, dù cho thua, hắn cũng muốn thua rõ ràng, nếu như không có thưởng thức qua Hōrin xử lý, như vậy hôm nay cuộc tỷ thí này, đối Yukihira Souma sẽ là một cái to lớn khảm.



Có lẽ từ đây hắn đều không bước qua được rồi, đương nhiên rất rõ ràng Yukihira Souma đột phá khó khăn này, từ mê hoặc bên trong đi ra.



"Tất cả mọi người các loại, vừa rồi bởi vì thời gian nguyên nhân, món này lạnh một điểm." Hōrin cười cười, "Như vậy ta cho mọi người tiếp tục đến xem món này thành phẩm, rực rỡ cá ngừ thu cuốn trứng."



Nói Hōrin cầm lấy một cái cái chảo, bên trong nước canh trực tiếp rơi tới món này bên trong.



Nước canh tốc độ cực nhanh dung hợp lại cùng nhau.



Dịch thấu trong suốt quang mang tại nước canh bên trong như ẩn như hiện, sau đó một cỗ tính dễ nổ mùa xuân khí tức từ xử lý bên trong bạo phát đi ra.



Đây là khí mùa xuân.



Yoshino Yuuki, Sakaki Ryoko, Ibusaki Shun, Yukihira Souma hoàn toàn sợ ngây người, đây là xử lý a, thuần túy dựa vào mùi thơm lực lượng.



Mà lại rất rõ ràng, đây không phải mượn dùng hương liệu lực lượng, ngươi từ nơi này cỗ khí tức bên trong sẽ chỉ cảm giác được rau cải khí tức, kia là khí mùa xuân.



"Giống như trước đó, như vậy nồng nặc hương vị." Isshiki Satoshi cái mũi hơi động một chút, "Không đúng, mùi vị này càng cường đại hơn, đây là mùi vị nhị trọng tấu sao?"



"Hoặc có lẽ là, cái này một cỗ mùi thơm có thể tiếp tục tăng lên." Isshiki Satoshi nhìn về phía Hōrin cái kia nồi nấu.



"Mời nhấm nháp, ta xử lý, rực rỡ cá ngừ thu cuốn trứng." Hōrin thân ảnh có chút vừa lui, để mọi người có kẹp lên nguyên liệu nấu ăn không gian.



"Liền để ta nhấm nháp một chút, ngươi muốn trở thành vương giả độ lượng." Isshiki Satoshi kẹp lên một khối cá ngừ thu cuốn trứng phảng phất trong miệng.



Lập tức ngây dại, trứng gà thuận hoạt cảm giác lao lao đem cá ngừ thu mỹ vị ẩn chứa ở trong đó, mà lại cá ngừ thu trong thịt có loại mùa xuân khí tức vậy hương vị.



"Đây là." Isshiki Satoshi nhìn xem trong thịt màu xanh biếc đồ vật, không ngừng cảm thụ được, "Đây là rau cải xôi, rau cải xôi sáp nhập vào cá ngừ thu thịt nát bên trong, làm mùa xuân rau quả tại trứng gà thuận hoạt tươi non ở bên trong, hoàn mỹ đem mùa xuân diễn dịch ra."



Mà lại, tại cá ngừ thu cuốn trứng bốn phía, phảng phất vô số khí mùa xuân bao quanh cá ngừ thu cuốn trứng, mỗi ở trong miệng cảm thụ được, liền có thể cảm thụ mùa xuân bất đồng cảnh vật trong đầu biến chuyển.



"Đây là súp rau nước." Isshiki Satoshi nói khẽ, hoàn mỹ nước canh, đem xốp giòn trơn mềm trứng gà quyển bọc lại, mà lại cá ngừ thu nước thịt tại trong miệng bốn phía, thật giống như tươi sống cá ngừ thu tại vị giác bên trong nhảy lên.



"Không chỉ như thế." Isshiki Satoshi cầm lấy một cái thìa, đem nước canh cùng những cái kia rau quả mảnh vỡ để vào trong miệng uống xuống tới.



Giờ khắc này, tính dễ nổ lực lượng sinh ra, nước canh bên trong bao vây lấy các loại các dạng mùa xuân rau quả, những này rau quả hoàn mỹ dung hợp lại cùng nhau.



"Bên trong có măng tây, rau giá, măng mùa xuân, hắc mộc nhĩ, cũng là mùa xuân rau quả." Isshiki Satoshi cảm thụ được nói.



Những này rau quả mặc dù cũng là mùa xuân rau quả, nhưng là muốn đem bọn chúng dung hợp lại cùng nhau quá khó khăn, bởi vì mỗi loại rau quả đều có riêng mình đặc tính, cho nên vì cái gì hắn Isshiki Satoshi chỉ lợi dụng Cao Ly đồ ăn làm phó tài liệu.



Nhưng là Hōrin vậy mà hoàn mỹ làm được.



"Mà lại phần này súp đặc, vậy mà điểm hai cái cấp độ." Isshiki Satoshi nhìn xem phần này món ăn, phần này súp rau nước không có che giấu rơi cá ngừ thu thịt mỹ vị, ngược lại đem cá ngừ thu thịt đặc điểm biểu hiện phát huy vô cùng tinh tế.



Đồng thời ức hiếp khuyết điểm đều đem nó loại bỏ rơi mất.



"Chờ một chút, Horin-kun, đem ngươi cái nồi kia cho ta." Isshiki Satoshi nói.



"Xem ra Isshiki học trưởng phát hiện." Hōrin cười cầm trong tay nồi đưa cho Isshiki Satoshi.



"Vậy liền để ta xem một chút." Isshiki Satoshi đem trong nồi nước canh rơi vào một điểm, khí mùa xuân càng phát nồng hậu.



"Không đúng, còn có." Isshiki Satoshi tiếp tục đem nước canh hướng xuống đến nhập, mỗi ngã xuống một điểm, mùa xuân hương vị bùng nổ càng phát mãnh liệt.



Làm 4 lần đến vào thời điểm, toàn bộ thế giới giống như điên đảo rồi, lúc đầu ở trước mặt mọi người là phòng bếp, một nháy mắt giống như tới rồi dã ngoại.



Thấy được xanh biếc thực vật tại sinh trưởng, vui sướng động vật đang chơi đùa.



"Lục sắc rực rỡ cá ngừ thu cuốn trứng." Isshiki Satoshi liền phảng phất rơi vào mùa xuân thế giới bên trong.



"Đây mới thực sự là mùa xuân xử lý."



"Như vậy nhấm nháp nhìn một chút không." Mang theo khát vọng tâm tình, mấy người dùng thìa múc cá ngừ thu cuốn trứng, nước canh chập chờn, từ từ để vào trong miệng.



"Ầm ầm." Cực hạn mỹ vị từ vị giác bộc phát.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom