• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sếp, Dè Dặt Một Chút!

  • Chương 44

Ngày hôm sau, Tòng Thiện bất chấp sự phản đối của Hàn Dập Hạo, khăng khăng đi thăm cô gái ở lễ cắt quy đầu, bên trong căn nhà đá cũ nát gần như sụp đổ, cô nhìn thấy cô gái và mẹ của cô ấy.



Không có thuốc tê, không có nước uống sạch sẽ, cũng không có một chút đồ dùng điều trị nào, chỉ có chiếc chiếu cỏ bị máu tươi nhuộm thành màu đỏ sậm và tiếng kêu rên đau đớn.



Mẹ của cô gái đã gặp qua Tòng Thiện, biết cô là khách quý của Arsfat, vì vậy khi Tòng Thiện vén lên miếng vải rách che trên người cô gái thì bà không dám ngăn cản.



Mặc dù đã có chuẩn bị tâm lý trước, nhưng khi Tòng Thiện thật sự nhìn thấy vết thương do lễ cắt quy đầu gây ra thì vẫn không nhịn được hít một ngụm khí lạnh.



Cái tập tục tàn nhẫn này có tiếng là dã man nhất tàn bạo vô nhân đạo nhất trên đại lục Châu Phi, trên thực tế là một loại phẫu thuật cắt bỏ nguyên thủy nhất lạc hậu nhất, cả quá trình “phẫu thuật”, người làm không dùng bất kỳ loại thuốc gây tê nào, “dao giải phẫu” cũng có thể là không có qua bất kỳ xử lý gì, người bị hại trải qua đau đớn khó mà miêu tả, sau khi phẫu thuật hai chân của cô ấy còn lại bị người ta dùng dây thừng trói chặt nhằm để cho vết thương dài khép lại, ở trong mấy ngày kế tiếp, người bị hại không được ăn bất kỳ thứ gì, để giảm thiểu bài tiết. Truyện được đăng tại dîễn đàn lê qµý đôn.



Tòng Thiện nhìn thấy vết thương mưng mủ dẫn tới thu hút rất nhiều ruồi bọ đẻ trứng ở lận cận, đau đớn cực độ làm cho không khống chế được mà phóng uế, hơn nữa mùi máu tanh thối rửa, mùi hôi thối khiến người ta buồn nôn.



Tòng Thiện thực sự không đành lòng nhìn tiếp nữa, cô xông ra khỏi phòng, lại bị Hàn Dập Hạo chờ ở bên ngoài kéo lại.



“Cô muốn đi đâu?” Hàn Dập Hạo nhíu mày, nhìn đôi mắt ửng đỏ của cô, cất giọng trầm thấp hỏi.



“Đi tìm Arsfat.” Tòng Thiện lạnh lùng đáp, mắt lại không có nhìn anh, mà là nhìn lên trời, muốn ép giọt nước mắt trở về trong hốc mắt.



“Tìm anh ta có thể làm được cái gì?” Hàn Dập Hạo hiểu được tâm trạng của cô, nhưng là người ngoài, bọn họ vốn là không có quyền xen vào, “Nếu như anh ta có lòng xóa bỏ chế độ này, cô vốn sẽ không có nhìn thấy cảnh này.”



Tòng Thiện cố gắng trấn tĩnh lại cảm xúc phập phòng nơi lồng ngực, cô nhìn Hàn Dập Hạo, bình tĩnh nói: “Tôi biết đây là phong tục trăm ngàn năm qua của Châu Phi, Liên Hiệp Quốc cũng không thể can thiệp, vốn dĩ trước đó chỉ nghe nói, tôi chưa bao giờ biết hóa ra tận mắt nhìn thấy lại rúng động như vậy, bi phẫn như vậy. Trong căn phòng phía sau anh, là một cô gái chưa đầy mười sáu tuổi đang nằm trong đó, cô ấy còn trẻ như vậy, giọng kêu gào trông còn non nớt như vậy, nhưng khi tôi nhìn thấy vết thương đáng sợ không thể tưởng tượng được đó, trong lòng của tôi biết rõ, cô ấy sẽ không còn sống được bao lâu nữa.”



Nói tới đây, cổ họng Tòng Thiện bỗng nghẹn lại, cô nhìn vào bên trong nhà, lại nói tiếp: “Tôi không giúp được cô ấy, nhưng cũng không muốn nhìn thấy bi kịch lần lượt diễn ra. Tôi không biết có thể thuyết phục được Arsfat hay không, nhưng tôi chỉ muốn cố thử một lần, nếu không tôi vĩnh viễn sẽ không tha thứ cho chính mình.”



Đôi mắt đen sâu của Hàn Dập Hạo rơi vào trên đôi mắt trong suốt như thủy tinh của cô, thu hết vào trong mắt sự nghiêm túc, bi ai, tự trách và một tia đau đớn không dễ phát giác ở trong đó, anh thay đổi ý định, bỗng mở miệng, nói: “Tôi đi với cô.”

Tòng Thiện có chút kinh ngạc, Hàn Dập Hạo trước nay đều không phải là người thích xen vào chuyện của người khác, tại sao...



“Đi thôi.” Hàn Dập Hạo cũng không có tiếp tục giải thích gì nữa, vội kéo cô rời đi.



Tìm được Arsfat, Tòng Thiện đi thẳng vào vấn đề nói rõ mục đích đến, Arsfat lại không chút bất ngờ gì, bởi vì anh sớm đã đoán được Tòng Thiện sẽ tìm đến anh.



Ba người ngồi xuống chiếc chiếu trải trên đất, Hàn Dập Hạo lại là người lên tiếng nói trước: “Ngài Arsfat, hẳn là ngài cũng biết rõ, tập tục của lễ cắt quy đầu đối với phái nữ mà nói, Liên Hiệp Quốc vẫn luôn kêu gọi xóa bỏ. Theo tôi được biết, Châu Phi đã có hơn 8000 khu xã đã hủy bỏ cái tập tục này, cho dù là lấy cái gọi là bảo thủ của quý quốc, cũng đã có lãnh tụ tôn giáo tuyên bố phải chấm dứt cách làm này. Ngài xuất thân từ trường y Havard, so với chúng tôi hẳn là ngài biểu được cách làm này không hề có căn cứ khoa học hơn nữa còn dã man tàn nhẫn. Với tư cách là cảnh sát gìn giữ hòa bình, chúng tôi có nghĩa vụ bảo vệ nhân quyền, cho nên cũng xin ngài có thể bắt tay vào việc cải thiện tình trạng này.”



“Ngài tù trưởng, lễ cắt quý đầu tàn nhẫn như vậy nhất định là ngài hiểu rõ hơn chúng tôi, cũng nhất định đã nhìn thấy cảnh vì lễ cắt quy đầu mà dẫn đến chết người. Trung Quốc chúng tôi có câu thành ngữ gọi là ‘yêu dân như con’, tôi tin rằng anh là một quân chủ biết chuyện, nhất định là đối đãi với người trong tộc như là người trong nhà mình. Anh cũng là một người cha, nếu như Dunham Linda lớn lên cũng gặp phải đối đãi như vậy, trong lòng anh nhất định cũng sẽ rất đau, anh nói đúng không?” Tòng Thiện lấy tình để cảm động nói.



Arsfat kiên nhẫn lắng nghe bọn họ nói xong, anh chậm rãi mở miệng, trần thuật nói: “Ý tứ của hai vị tôi đều hiểu, nói thật, bản thân tôi cũng không tán thành lễ cắt quy đầu, nhưng tôi cũng không phải là một người có thể chủ trương hủy bỏ chế độ của lễ cắt quy đầu. Tôi nói như vậy thật ra thì cũng không mâu thuẫn, mỗi một nền văn hóa đều trải qua năm tháng lâu dài lắng đọng mà thành, giống như lễ cắt quy đầu, chúng tôi cũng biết nó là hủy hoại thân thể, nhưng ở Châu Phi, đây là tượng trưng cho sự thuần khiết. Phái nữ không có tiếp nhận qua lễ cắt quy đầu sẽ phải chịu đủ loại áp lực đến từ xã hội, cha mẹ cô ấy sẽ phải chịu khiển trách, người xung quanh sẽ coi cô ấy là điềm xấu, rất khó tìm được chốn về tốt đẹp. Loại tư tưởng này ở Châu Phi là thâm căn cố đế, không phải là một sớm một chiều là có thể thay đổi, sau khi tôi tiếp nhận chức tù trưởng, cũng đã từng muốn thay đổi tập tục này, nhưng không chỉ các trưởng lão tôn giáo phản đối kịch liệt, mà ngay cả những cô gái đã từng tiếp nhận qua lễ cắt quy đầu, họ cũng kiên trì truyền thống không thể thay đổi này. Ngày nay, lễ cắt quy đầu trong tộc đều là dựa vào nguyên tắc tự nguyện, cho dù thân là tù trưởng, tôi cũng không thể ép buộc người tự nguyện tiếp nhận lễ cắt quy đầu phải từ bỏ nó.” Truyện được đăng tại dîễn đàn lê qµý đôn.



Khó có được nghe Arsfat nói nhiều như vậy, Tòng Thiện cũng nghe ra sự bất đắc dĩ của anh, nhưng cô cho rằng, nếu như người thống trị cao nhất có quyết tâm thay đổi cục diện này, hạ lệnh cưỡng chế, chẳng lẽ những phần tử ngoan cố kia thật sự sẽ lấy cái chết để bảo vệ?



Cô không chịu từ bỏ nói: “Thưa ngài, tôi biết tư tưởng truyền thống này rất khó thay đổi, nhưng tôi cho rằng, chỉ cần có quyết tâm, những thứ không hợp lý này đều có thể xóa bỏ. Nước tôi cũng đã từng có một tập tục cổ hủ nhất, đối với phái nữ phải bó chân bó tay, cách làm này kéo dài hơn ngàn năm, nhưng bây giờ, lại bị mọi người coi là dốt nát vô tri, bỏ đi nền văn hóa bã đậu. Tôi cũng không hề muốn thay đổi cả Châu Phi, bởi vì không phải tất cả những người lãnh đạo đều sáng suốt giống như ngài. Nếu như ngài đã từng tiếp nhận qua giáo dục phương Tây, nếu như đối với hành vi không chút nhân tính này ngoảnh mặt làm ngơ mà nói, dường như mới là không hợp lý.”



Lời của cô đã có chút ý tứ khiển trách, Arsfat nghe vậy lại cười nhạt, nói: “Thẩm tiểu thư, vừa rồi cô cũng đã nói, đây là Châu Phi, không phải là phương Tây. Mặc dù tôi đã từng tiếp nhận qua giáo dục phương Tây, nhưng điển hình là người Châu Phi. Như vậy cũng tốt hơn so với người không thể lý giải, quốc gia Ảrập giàu có nhất trên thế giới, phần lớn lãnh đạo của bọn họ đều được tiếp nhận qua giáo dục bậc cao tốt nhất, nhưng bọn họ duy trì cũng là chế độ xưa nhất bảo thủ nhất. Trình độ hiểu biết của người dân ở đây còn chưa mở mang, dựa vào phê phán tố cáo của hai vị, là không thể thay đổi được gì. Giống như trong lịch sử cận đại của quý quốc, không phải cũng đã từng trải qua sự tồn tại của thời kỳ hắc ám rất dài sao?”



Tòng Thiện im lặng, Arsfat nói đúng là có lý, nơi có cơ chế đặc thù như Châu Phi, quả thực không thể lấy tiêu chuẩn của quốc gia tự do đến để yêu cầu, nhưng cô không cam lòng đứng ở thế hạ phong, bởi vì như vậy có vẻ như là cô đã sai. Truyện được đăng tại dîễn đàn lê qµý đôn.



Hàn Dập Hạo lại giành nói tiếp: “Ngài quả thật học rộng nghe nhiều, ngay cả lịch sử của tệ quốc cũng tinh thông. Tuy nói trước mắt đại lục Châu Phi vẫn còn tương đối bảo thủ, nhưng cho dù là như vậy, chế độ quân chủ chuyên chế của quốc gia cũng không còn sót lại một chút gì sao? Ngài cũng đã từng nói, chuyện do người làm, chỉ cần có lòng, thì có kỳ tích?”



Arsfat nghe xong, hiểu được Hàn Dập Hạo là lấy lời nói ngày đó anh đã nói ở bữa tiệc để phản bác lại anh, liếc mắt sang thấy vẻ mặt thất vọng của Tòng Thiện, trong lòng Arsfat bỗng nổi lên gợn sóng, anh cũng đã từng khiến người con gái anh yêu quý thất vọng giống như thế này, nghĩ đến đây, lời của anh lại không hoàn toàn xoay trở về đường sống, “Tôi không thể hứa hẹn cái gì, nhưng sẽ thử thay đổi, thân là tù trưởng, tôi cũng không muốn nhìn thấy người trong tộc bị hành hạ.”



Nghe vậy, trong lòng Tòng Thiện hết sức vui mừng, hồn nhiên không có phát giác bộ dáng vui vẻ của cô đã khắc sâu vào trong lòng của hai người kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom