• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sau Ly Hôn, Tôi Hô Mưa Gọi Gió

  • Sau Ly Hôn, Tôi Hô Mưa Gọi Gió - Chương 79

Tôi nhận điện thoại, cô ta vẫn là bộ dạng giương oai trước mặt tôi như trước: “Tôi có chuyện muốn nói với chị, chị ra đây đi, chúng ta gặp mặt rồi nói.”



“Vừa rồi ở nhà sao cô không nói luôn.” Tôi đúng mực hỏi lại.



“Đây là chuyện giữa chúng ta, không tiện để người trong nhà nghe, quán Bar Ám Dạ!” Không đợi tôi đáp lại, cô ta đã cúp máy.



Tôi cầm điện thoại suy nghĩ, không biết trong hồ lô Tân Hiểu Lan bán thuốc gì, tôi cũng muốn biết rốt cuộc là có cái gì mà cô ta không tiện nói.



Nghĩ đến đây, tôi bực bội đứng dậy nhìn đồng hồ, sắp đến giữa trưa rồi, lúc này quán bar vẫn chưa đến thời gian chính thức mở cửa.



Tôi nghĩ, để an toàn, tôi thay một cái quần bò, mặc với áo sơ mi, một đôi giày bệt màu trắng đơn giản.



Trên đường tôi còn gọi cho Y Mộc một cuộc, nghĩ thầm để đề phòng có chuyện xảy ta, nhưng không may là trùng hợp Y Mộc phải đi Lâm thị, tôi chỉ đành từ bỏ.



Cầm điện thoại thật lâu, tôi bấm số của Bùi Thiên Vũ, nhưng lại nghĩ, Tân Hiểu Lan đã theo dõi được tôi lén gặp Bùi Thiên Vũ, hay là đừng gọi cho anh để tránh mọi chuyện thêm phức tạp.



Tôi nhanh chóng tắt điện thoại, xe đã gần đến quán bar Ám Dạ.



Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi đến chỗ như thế này, đi vào bên trong, ánh sáng rất mờ, không gian này khiến cho tôi cảm thấy không thoải mái. Quán bar này là ở tầng ngầm, đi xuống hết cầu thang, không gian bên dưới lại rất lớn.



Tôi đến cửa đại sảnh quán bar, đứng ở cửa thật lâu mới thích nghi được ánh sáng rồi quan sát tình huống bên trong, lúc này vẫn chưa đến thời gian chính thức mở cửa nên vẫn chưa có khách.



Quầy bar được bao phủ dưới ánh đèn vàng nhạt, một chàng trai bartender đứng trong quầy đang bận việc, tôi đi đến đó hỏi anh ta: “Anh ơi, tôi đến đây tìm người, xin hỏi ở đây đã bắt đầu mở cửa chưa?”



Anh ta liếc mắt nhìn tôi một cái, rồi chỉ phía đối diện, tôi quay đầu lại nhìn, thì ra ở hướng anh ta chỉ là một cái hành lang rất rộng, hai bên có rất nhiều phòng.



Tôi vẫn còn muốn hỏi xem phòng nào có người, nhưng anh ta quay ngoắt đi làm việc, bộ dạng không ai được quấy rầy. Tôi chỉ đành từ bỏ, xoay người đi xuyên qua đại sảnh đến phía hành lang.



Xem ra Tân Hiểu Lan thường xuyên ra vào chỗ này, không thì cô ta cũng không hẹn tôi đến đây.



Trên hành lang có không ít cửa, hơn nữa tôi phát hiện, chỗ này cứ như mê cung vậy, cuối mỗi hành lang sẽ lại có một hành lang khác.



Trong lòng tôi cảm thấy bất an, đang lúc chuẩn bị quay người trở ra, phía hành lang bên trái đột nhiên có một cánh cửa mở ra, người đi ra đúng là Tân Hiểu Lan.



“Ha, không ngờ chị dâu tôi lại đến nhanh nhỉ!” Cô ta nở nụ cười không đứng đắn, vẫn trưng cái mặt thối nói chuyện ám chỉ này nọ như xưa.



Có điều lúc này nụ cười của cô ta làm tôi cảm giác cả lông tơ cũng dựng thẳng, vẫn là cái mặt oán phụ kia làm tôi thấy thoải mái hơn.



Tôi quan sát cô ta một lúc, nhìn thấy cô ta tôi đã có cảm giác buồn nôn rồi.



Cô ta vươn tay đến bên tôi, dường như muốn bắt lấy tôi, tôi tránh người khỏi bàn tay bẩn thỉu của cô ta: “Có chuyện thì nói đi!”



Sau đó tôi dùng chân đá cửa, đi đến phòng cô ta nhìn thoáng bên trong, không có gì cả. Tôi tiêu sái đi vào, ngồi xuống sofa, nhìn Tân Hiểu Lan nói: “Muốn nói cái gì thì nói đi.”



Tân Hiểu Lan ở phía sau tôi cũng đi vào theo, bộ dạng phong trần làm người ta thấy muốn ói.



Cô ta đi đến trước mặt tôi, cũng ngồi xuống sofa, biểu cảm trên mặt cũng rất đặc sắc, có hưng phấn, có vui mừng còn có một chút không đàng hoàng.



Trên bàn nhỏ có đặt một chai rượu đỏ đã được mở ra, cô ta lấy tay đưa lại đây, nghiêng chai rượu, nói: “Chị dâu, tôi vừa nói là chị đã đến rồi, chắc hẳn trước kia chị chưa từng đến đây nhỉ? Chị đoán xem, anh trai tôi đã từng đến chưa?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom