• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Sau Khi Ly Hôn, Chồng Cũ Luôn Muốn Theo Đuổi Tôi

  • Chap-444

Sau Khi Ly Hôn, Chồng Cũ Luôn Muốn Theo Đuổi Tôi - Chương 444: Tính cách thiếu nữ​




Hôm nay, Lương Hạnh đi làm về nhà, đặt một túi đầy trái cây tươi xuống bàn trà: “Mẹ, mẹ nói muốn ăn sầu riêng nên con mua cho mẹ này.”



Mẹ Lương ngồi trên sô pha, chăm chú xem ti vi, nghe thấy vậy vẻ mặt mờ mịt, chỉ “ừ” một tiếng không cảm xúc.



Lương Hạnh lờ mờ nhận ra không khí trong nhà không đúng lắm.



Cô nhìn trái nhìn phải, sàn nhà sạch sẽ, đồ chơi cũng được dọn dẹp sang một góc. Ba không cùng xem ti vi trong phòng khách, An Ngôn cũng không thấy đâu.



Đã rất lâu trong nhà không yên tĩnh thế này.



“An Ngôn ngủ rồi ạ? Con đi xem thằng bé...” Lương Hạnh đặt túi lên sô pha, đứng dậy toan đi tới phòng con trai: “Lát nữa con còn chút việc ở công ty, phải ra ngoài một chuyến.”



Cô vừa bước chân đi thì đã bị tiếng mắng mạnh mẽ sau lưng ngăn lại.



“Lương Hạnh, con đứng lại cho mẹ.” Mẹ Lương đập tay xuống bàn trà, ánh mắt run run.



Người cô hơi đơ ra, Lương Hạnh quay người lại, nhìn thấy đôi mắt mờ mịt của mẹ. Lúc này ti vi đang chiếu một chương trình tạp kỹ gì đó không rõ, MC và khán giả đều cười trầm bổng vang lên trong phòng khách, thấm vào lòng người.



“Sao vậy mẹ?” Môi Lương Hạnh giật giật miệng một cách cứng nhắc.



Mẹ Lương vẫn giữ nguyên trạng thái nhìn lên màn hình ti vi, cũng không hề chú ý tới Lương Hạnh. Giọng bà đanh lại, nhịn cơn đau trong họng: “Thời gian này con hết tăng ca lại đi công tác, rốt cuộc là đi đâu?”



“Công ty có một dự án mới, con vẫn luôn phải theo sát, nên là...” Lương Hạnh nói trong vô thức. Đây là trạng thái thường ngày của cô, đoán rằng sẽ không có vấn đề gì với lý do này.



Vừa hỏi bà vừa nhớ lại những chi tiết lúc trước. Không đợi Lương Hạnh trả lời, trong lòng bà đã có đáp án.



Lương Hạnh cụp mắt xuống, không trả lời. Cô để mặc cho nước mắt tuôn ra, một chốc sau mặt cô đã đầm đìa nước mắt.



Mẹ Lương trừng trừng nhìn cô, những hoài nghi và cảm xúc phẫn nộ trong lòng bị những giọt nước mắt ấm ức của Lương Hạnh ngăn lại. Mắt bà run run, khóe miệng cứng nhắc cất lời: “Đứa con ngốc nghếch của mẹ, sao mà con nỡ lòng...”



“Mẹ, con không nỡ. Con thật lòng không nỡ.”



Lương Hạnh nghe giọng nói của mẹ đã dịu đi, đột nhiên cảm thấy vô cùng ấm ức.



Từ sau khi ba cô xảy ra chuyện, cô đã đứng lên đảm nhiệm gánh vác cả gia đình. Từ lúc đó cô đã giấu kín mọi tâm tư của một cô gái nhỏ vào đáy lòng. Dù là đứng trước mẹ, người đã sinh thành nuôi dưỡng mình cô cũng chưa từng trẻ con như vậy.



Nhưng lúc này cô không nhịn được nữa. Đối diện với vòng tay đẫm nước mắt đang giang ra với cô của mẹ, cô hồi tưởng lại biết bao chuyện đã xảy ra trong tuổi trẻ. Cô nhào vào lòng mẹ như đứa trẻ khóc nức nở.



“Mẹ à, con rất buồn. Mỗi lần nghĩ tới Khê con đều muốn chết đi cho xong. Con không phải người mẹ tốt, con quá độc ác...” Cô vùi mặt vào ngực mẹ, chỉ một lúc sau phần áo đó của mẹ đã thấm đẫm nước mắt cô.



Ở trước mặt mẹ, cuối cùng cô cùng đã bỏ xuống được sự phòng bị và sự gai góc của mình. Cô bộc bạch những nỗi lòng sâu kín nhất: “Nhưng con yêu Mịch Thanh mẹ ạ. Trốn tránh một năm, con nghĩ mình có thể bước ra, nhưng sự thật chứng minh con càng ngày càng lún vào. Năm đó con không phải là một người vợ tốt, hiện tại cũng không làm tốt vai trò của một người mẹ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom