• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sau khi kết hôn rốt cuộc tôi cũng được ăn no

  • Chương 79

"..."

Vân Tử Túc sững sờ chừng hai phút.

Tay cậu còn đặt trên tay nắm cửa, sau khi dùng sức mới nhận ra hành động của mình. Vội vã đóng cửa phòng lại, Vân Tử Túc cúi đầu đối mặt với cánh cửa hồi lâu, rốt cuộc mới xoay người trở lại.

Cậu ho khan hai tiếng, giống như lồng ngực bị giáng một đòn nặng nề, rồi mới hỏi: "Anh nhớ lại điều gì?"

Tầm mắt Hàn Dịch vẫn luôn dán lên người Vân Tử Túc.

"Rất nhiều," hắn nói, "Nhìn em trưởng thành, nổi danh tứ hải, trấn thủ một phương."

Vân Tử Túc cau mày: "... Trấn thủ nơi nào?"

Sao cậu không nhớ mình đã từng rời khỏi sư môn?

"Thành Lê Thiên. Em và anh..." Hàn Dịch thoáng ngừng, sửa lại, "và Bùi Dịch ở thành trì lân cận, cùng trao đổi phương pháp chống địch."

Thành Lê Thiên là một trong những thành trì trọng yếu của đại lục phương Nam, buôn bán thương mại phát triển, vô cùng sầm uất. Mặc dù nơi này cách sư môn không xa, nhưng Vân Tử Túc có thể xác định, trong trí nhớ của cậu, cậu chưa từng nhận nhiệm vụ trấn thủ thành Lê Thiên.

"Thành Lê Thiên có đội vệ binh trấn thành, sao lại cần em đến đấy?"

Hàn Dịch lắc đầu.

"Anh chỉ nhớ Bùi Dịch và em thương lượng ngày đêm, nhưng không nhớ đã thương lượng điều gì."

Vân Tử Túc mím môi, môi mỏng khép thành một đường tái nhợt.

Cậu đã từng nghĩ, đến tột cùng đoạn ký ức của Hàn Dịch là của "A Dịch" hay là "A Dịch".

(nói chung là Hàn Dịch hay Bùi Dịch á)

Bây giờ xem ra, vấn đề cũng khỏi cần truy cứu.

"Những ký ức này của anh... đều hiện lên qua góc nhìn thứ nhất?"

Hàn Dịch yên lặng, thật ra hắn cũng không dừng lại quá lâu, nhưng trong mắt Vân Tử Túc lại giống như bị tua chậm đi cả trăm lần.

Cuối cùng Hàn Dịch cũng gật đầu.

Vân Tử Túc che mắt.

Trước mắt cậu mờ mịt trắng, bên tai là tiếng nổ lùng bùng không thể kiềm chế. Đau đớn liên miên nơi lồng ngực bỗng dưng biến mất, cả người nhẹ bẫng, dường như đã thoát khỏi hết thảy ràng buộc.

Vân Tử Túc sống hơn ba trăm năm, tuy không có duyên tình sâu đậm, nhưng có ân sư và bằng hữu, nhờ duyên phận mà bước vào thế giới của cậu, khiến cậu cuối cùng cũng may mắn gặp được người cho cậu cảm giác thuộc về.

Nhưng mà hiện giờ...

"Vậy bây giờ em nên gọi anh là gì đây?"

Vân Tử Túc nhẹ giọng hỏi.

"Sư tôn, Bùi Dịch, hay là Hàn đại thiếu?"

Hàn Dịch thấp giọng gọi một câu: "Tiểu Túc..."

"Sư tôn đã từng giao chiến cùng Hàn Dịch trước mắt em, em phân biệt được mùi của hai người bọn họ, bọn họ không thể nào là cùng một người."

Vân Tử Túc khó nhọc nói: "Vậy nên, anh là kết quả của việc hai người bọn họ cùng xuyên qua à?"

Cậu vốn có ba người, tin thân như da thịt, một trong số đó đâm cậu một đao.

Để rồi đến giờ cậu lại phát hiện, chuôi đao này là cả ba người cùng nắm lấy.

"... Xin lỗi."

"Bây giờ anh không có cách nào cho em một đáp án." Hàn Dịch nhìn cậu, "Nói đúng hơn, anh có hai phần trí nhớ về em."

Vân Tử Túc nở một nụ cười cứng ngắc.

"Vậy trong hai phần trí nhớ ấy, người khiến em tan rã Nguyên Anh là ai?"

Cậu không kiềm được lên giọng.

"Anh sẽ không nói với em, là hai người bọn họ cùng nhau làm đấy chứ?!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom