• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot SAU CƠN MƯA SÁNG SỚM (Vũ hậu thanh thần)

  • Chương 4

Tống Khinh Trầm rất quen thuộc với giọng nói của Khương Triệt.

Tiếng anh ấy giễu cợt, ho nhẹ, đều nhẹ nhàng quẩn quanh trong đầu Tống Khinh Trầm, cô đã nghe qua vô số lần, mỗi một lần nghe đều kèm theo nhịp tim đập thình thịch của cô.

Bên cạnh anh ấy có một cô gái khác.

Nữ sinh tỉ mỉ kể lể: “Triệt, tớ biết cậu ấy học cấp ba sẽ không ở cùng một chỗ với bạn học nữ, tớ cũng không có hy vọng xa vời gì. Nhưng mà, tớ chỉ muốn lặng lẽ thích cậu ấy, cũng không được sao?”

Giọng nói kia có chút quen thuộc.

Giọng nói nhè nhẹ với tiếng khóc nức nở.

Tống Khinh Trầm chợt nghĩ đến, người này là Tưởng Kiều.

Khương Triệt thả lỏng tựa vào vách tường: "Cậu ta nói gì với cậu?”

“Cậu ấy bảo tớ chăm chỉ học tập.”

Khương Triệt cười nhạo: “Đúng là lời cậu ta có thể nói ra.”

Tống Khinh Trầm biết bây giờ cô tới không phải thời cơ, cũng không nên đứng ở chỗ này nghe lén, Khương Triệt ở cùng ai, ở nơi đó làm gì, đều không có quan hệ với cô.

Nhưng hết lần này tới lần khác bước chân cô chết lặng, giống như đóng đinh trên mặt đất.

Ngón tay cô không tự chủ được chạm vào mặt ô, sờ đến bộ khung cứng rắn.

"Triệt, cậu có thể giúp tớ được không..."

Tiết tự học buổi tối thứ hai chuông vào học vang lên.

Tống Khinh Trầm bị hoảng sợ, trong tay buông lỏng, “ba” một tiếng rơi xuống đất.

Cô sợ hãi cúi đầu, muốn nhặt ô lên, lại nghe thấy Khương Triệt hỏi: “Ai ở đó?”

Tống Khinh Trầm không ngại khó khăn, từ chỗ rẽ đi ra, nhìn thấy hai bóng người chồng lên nhau.

Khương Triệt đứng trong góc tối, vẻ mặt còn ngờ vực, theo bản năng dùng thân thể cao lớn của mình ngăn cho Tưởng Kiều, ám muội che người ở phía sau.

Chàng trai anh tuấn cùng cô gái xinh đẹp, nhìn thế nào cũng là một hình ảnh tươi đẹp.

Tống Khinh Trầm không rảnh thưởng thức, cô không dám nhìn thẳng Khương Triệt, chỉ nhìn chằm chằm vào ngọn đèn tiết kiệm năng lượng sáng loáng trên nóc nhà: “Thực xin lỗi, tôi, tôi không phải cố ý nghe lén hai người nói chuyện.”

Nói xong, cô lắc lắc chiếc ô gấp gọn gàng trong tay: “Tôi tới trả lại. Cái này.”

Khương Triệt không nóng không lạnh "Ờ" một tiếng, hoàn toàn không có ý định chào hỏi cô: “Để ô ở đó đi.”

Tưởng Kiều từ sau lưng Khương Triệt tránh thoát đi ra, lộ ra một đoạn trán nhẵn bóng: “Triệt, đây không phải là đứa hay nói lắp trong lớp tớ sao, cậu cũng quen biết à?”

Khương Triệt không kiên nhẫn như buổi sáng, anh ấy một lần nữa kéo cổ tay Tưởng Kiều qua: "Gặp qua, không biết.”

Giọng có chút không kiên nhẫn.

Có lẽ bóng người trong góc tối quá ít, ánh đèn lại quá sáng, Tống Khinh Trầm chỉ nhìn một lát, liền cảm thấy vành mắt chua xót, cô cố gắng chớp chớp mắt, lông mi run rẩy như cánh ve mỏng.

Lúc mở miệng nói chuyện, giọng nói cất giấu một chút khàn giọng không kiềm chế được: “Vậy, tôi đi học trước.”

Không đợi Khương Triệt trả lời, cô dùng tốc độ nhanh nhất, bỏ chạy trở về, dọc đường cúi đầu, kính hai bên hành lang đều là bóng dáng thoáng qua của cô.

Cho đến khi đâm vào người.

Tống Khinh Trầm ôm trán, nhẹ nhàng thở dốc.

Người bị đụng ổn như núi Thái Sơn, ngược lại người đụng lại bắn về phía sau, sống lưng trên vách tường lạnh lẽo cứng rắn.

Cô a một tiếng, ngẩng đầu lên, một khuôn mặt tuấn tú đập vào mắt.

Ánh đèn lờ mờ, Chu Trì Vọng không rõ ý tứ: “Đi đâu vậy?”

Tống Khinh Trầm lắc đầu, không chịu nói, chỉ kéo kéo quần áo mình bị đụng loạn, chật vật chui vào phòng học, trở lại vị trí của mình.

Chu Trì Vọng nhìn chằm chằm bóng lưng hoảng hốt của cô, mở lòng bàn tay mình ra.

Khi cô gái chạy tới, mái tóc xoăn đen nhánh rậm rạp vừa vặn xẹt qua lòng bàn tay anh, giống như chiếc bàn chải lông tơ, mang theo sự ngứa ngáy nhẹ nhàng.

Thiếu chút nữa, anh liền kéo sợi tóc xoăn nhỏ của cô siết chặt trong lòng bàn tay, tỉ mỉ tra hỏi rõ ràng.

Nếu như không có đối diện với vành mắt đỏ bừng của cô.

Anh đùa cợt nhếch môi, mặt không chút thay đổi trở về.

Tiết tự học thứ hai, không có giáo viên đến chiếm tiết học, từ một xấp sách dày cộp Tống Khinh Trầm chọn ra một quyển lịch sử, vừa xem, một bên vẽ manh mối theo thời gian trên giấy trắng, thỉnh thoảng ngẩng đầu, nhìn về phía chỗ ngồi Tưởng Kiều theo bản năng.

Trống không, Tưởng Kiều cả tiết học cũng không trở về.

Cửa sau vẫn mở như trước, Tống Khinh Trầm không liếc mắt nhìn lớp bảy một cái.

Cô biết, Khương Triệt cũng nhất định không có ở đây.

Tan học, Tống Khinh Trầm xuống chỗ ngồi của mình, không nhúc nhích.

Ứng Minh Sầm đi ra ngoài đùa giỡn, hi hi ha ha nửa giờ học, mới nhớ tới Tống Khinh Trầm, kéo cô dậy: “Đi đi đi, mỗi ngày học tập nhiều vậy cũng không có ý nghĩa, đừng học thuộc lòng, lại học thành tích còn không phải như vậy sao, đi ra ngoài nghỉ ngơi một lát.”

Ngón tay Tống Khinh Trầm đang lật sách cứng đờ, dường như nghĩ đến cái gì đó, lại lắc đầu: "Tớ... học thêm chút.”

Sắp vào lớp, có một học sinh nam lớp bảy đến gõ cửa sau lớp họ: “Tống Khinh Trầm? Ai là Tống Khinh Trầm? Tống Khinh Trầm?”

Tống Khinh Trầm quay đầu lại: “Là tôi.

Trong tay bạn học nam đầu húi cua cầm một chiếc ô, nhét vào tay cô: “Anh Triệt nói cái ô kia của cậu sửa không được, bồi thường cho cậu một cái tốt hơn.”

Khương Triệt không tới.

Mắt Tống Khinh Trầm đảo quanh bạn học nam một chốc, trong lòng mất mát tiếp nhận chiếc ô gấp: “Tôi biết rồi, thay tôi cảm ơn, cảm ơn cậu ấy.”

Sau khi trở về, học sinh nam đầu húi cua nhìn thấy Khương Triệt ngửa ra sau chỗ ngồi, chán chết ngồi bắt chéo chân.

Cậu ta nhịn không được hỏi: “Anh Triệt, đường có hai bước, anh nếu muốn tặng ô, tự mình đi không phải là được rồi sao.”

Người bên cạnh không kiên nhẫn: “Anh Triệt bảo cậu đi cậu liền đi, nói nhiều lời thừa thãi như vậy làm gì.”

Khương Triệt đảo mắt qua hai người: “Ầm ĩ cái gì mà ầm ĩ.”

Nói xong, nhìn xuyên qua cửa sau, nhìn lớp năm liếc mắt một cái, tùy ý mở miệng: “Tiết học vừa mới nhỡ hẹn, không có mặt mũi gặp người.”

“Anh Triệt không giống người sẽ để ý nhỡ hẹn hay không nhỡ hẹn.”

“Không phải coi trọng cà lăm nhỏ bên kia chứ?”

Khương Triệt từ chối cho ý kiến, mắng nhẹ một câu: “Cút đi!”

Bên cạnh lập tức có người tiếp lời, “Chính là, nói nhảm cái gì, ai mà không biết Anh Triệt thích hoa khôi Tưởng Kiều.”

Khương Triệt liếc mắt nhìn người bên cạnh đang ríu rít: “Cậu cũng cút.”

Tiếng chuông vào lớp cuối cùng cũng vang lên, thế giới của anh ấy đã được thanh tịnh.

Khương Triệt đem sách đang mở ném sang một bên, cầm cây bút giống đầu thuốc lá đặt ở phía sau tai, nhàm chán ngửa đầu ra sau, lảo đảo lắc lư không có hình tượng.

Thỉnh thoảng ánh mắt thò ra cửa sau, nhìn thấy bức tường lớp năm, ở giữa bức tường bên ngoài đầy màu sắc, dùng bút mực đen viết bốn chữ lớn.

Chăm chỉ học tập.

Không biết vì sao, Khương Triệt lại nghĩ đến cà lăm nhỏ bên lớp năm kia.

Mái tóc xoăn nhỏ đen nhánh, còn có đôi mắt đen to, như một dòng suối, sóng nước dập dờn, nhìn không thấy đáy.

Anh ấy mỉm cười, rút một cuốn sách giáo khoa, lật một vài trang cho có.

Tống Khinh Trầm lật sách hết trang này đến trang khác, trước sau sự chú ý tập trung vào tờ giấy mỏng manh, chữ màu đen giống như một phen an ủi tâm trạng, sau một tiết học, cô không liếc mắt nhìn về phía lớp bảy nữa.

Sau giờ tan học, học sinh trong lớp thưa thớt.

Điện thoại di động của Tống Khinh Trầm vang lên, sau khi bị nhắc nhở, cô mới vội vàng thu dọn đồ đạc, chạy ra ngoài cửa.

Ban ngày trời mưa.

Gió đêm mang theo cảm giác lạnh, thổi tóc cô lên, cọ cọ trên má, cô lấy tay hất, tìm kiếm bóng dáng của bố cô trong dòng xe cộ.

Người bố mặc đồng phục công nhân màu đỏ, đội chiếc mũ nâu cũ, đậu xe đạp trước cửa tiệm văn phòng phẩm, lặng lẽ đứng hút thuốc.

Khi Tống Khinh Trầm tìm được ông, ông vừa lúc hút hết điếu thuốc trong tay, dập thuốc ném vào thùng rác, yên lặng nhìn lướt qua Tống Khinh Trầm, nói: “Đi thôi.”

Tống Khinh Trầm ngồi ở ghế sau, gió lạnh theo ống tay áo đồng phục học sinh chui vào trong, áo khoác vốn đã lỏng lẻo bị gió thổi phồng phồng.

Cô nắm chặt vạt áo công nhân của bố, im lặng nửa đoạn đường, mở miệng: “Bố.”

Tiếng gió xào xạc bên tai, ban đêm thành phố, đèn đường và đèn xe giao nhau, xen lẫn tiếng còi chói tai giống như hô hấp bị chặn lại, vang lên liên tiếp không ngừng.

Đi qua một ngã tư tối tăm, cô nói: “Chiếc ô nhà chúng ta bị hỏng, chính là, là chiếc ô của đơn vị ba, phát.”

Chiếc ô cũ kia đi theo bố cô đã lâu, ông cũng không nỡ đổi.

Nghiêng, bố cô chậm rãi mở miệng, "Hỏng thì hỏng rồi, mua một cái mới. ”

Cùng với tiếng dây xích xe đạp vang lên hồng hộc.

"Không, không cần mua, người khác không cẩn thận làm hỏng, đã… Trả một cái. ”

"Phải không."

Một câu nhàn nhạt, Tống Khinh Trầm liên tục trả lời: “Như vậy cũng vậy, cũng rất tốt, chúng ta có thể có ô mới.”

Ông không nói nhiều.

Chiếc xe đạp điện chạy qua hai bố con cô, từ góc đường tiếp theo biến mất không thấy, đến cửa khu nhà, ông dừng xe, Tống Khinh Trầm cũng đi theo xuống.

Mấy chiếc xe sang treo chiếc đèn xe sáng loáng, từ sau lưng bọn họ lái qua, còn có tiếng rít của xe máy.

Ù một tiếng, dùng cả đường phố đều có thể nghe được âm thanh.

Tống Khinh Trầm bước vào cửa nhà, vẫn không nhịn được, quay đầu lại nhìn thoáng qua.

Chiếc xe máy quen thuộc và âm thanh quen thuộc.

Có lẽ chính là Khương Triệt và mấy học sinh nam lớp bảy.

Từ trường học xuất phát, đi qua cổng khu dân cư của họ, rẽ vào khu biệt thự bên cạnh.

Tống Khinh Trầm đã sớm biết Khương Triệt ở bên kia, cùng cô ở chung cư cũ này cách một con đường, hoàn cảnh lại giống như một cái trời một cái dưới đất.

Bên kia nổi tiếng là khu nhà giàu, ở trung tâm thành phố, gần đó có trường học, giá đất rất cao.

Tống Khinh Trầm bên này, chỉ là viện người nhà thưa thớt bình thường, người trẻ tuổi rời đi nhiều, còn lại người già ở.

Cửa hàng bán xiên nướng nhìn thấy Tống Khinh Trầm, chào hỏi hai tiếng: “Khinh Trầm đi học về à? Cháu có đói đêm không, cháu có muốn ăn một chút không?”

Tống Khinh Trầm lắc đầu: “Đêm nay thì cháu không, không cần.”

Bình thường buổi tối cô đói bụng, sẽ dừng lại mua hai cái bánh bao lấp đầy bụng, hôm nay không có tâm trạng gì.

Dì nướng xiên cười tủm tỉm: “Vừa rồi có mấy đứa nhóc còn ở đây mua chút đồ, hình như cũng là trường học của các cháu, không biết cháu biết sao?”

Tống Khinh Trầm nghĩ, có lẽ là không quen biết.

Trường học nhiều người như vậy, mỗi người gọi tên được cũng không dễ dàng.

Vừa định mở miệng, chỉ thấy dì nướng xiên từ trong phòng lấy ra một cái thẻ: “Mấy người bọn họ cũng không biết đã trưởng thành hay chưa, đi xe máy tới, có một người còn đem thẻ học sinh đánh rơi, cháu nhìn xem, nếu quen biết, ngày mai giúp dì trả hộ.”

Tống Khinh Trầm nhận lấy tấm thẻ từ trong tay dì nướng xiên.

Thẻ học sinh THPT Số Bảy.

Viết rõ ràng, lớp mười một ban bảy, Khương Triệt.

Vị trí của bức ảnh, vốn nên đặt một tấm ảnh của Khương Triệt, giờ phút này lại bị che xuống, đổi thành một tiểu nhân đồ, dùng bút nước đen, vẽ một cái chữ J trên đó.

Giống như avatar wechat của anh ấy.

Tống Khinh Trầm cúi đầu: “Cháu có thể giúp trả lại, quen..."

Muốn nói quen biết, nói đến bên miệng, lại dừng một chút.

"Bạn học lớp bên cạnh."

Cô cúi đầu, cuối cùng dùng năm chữ định nghĩa quan hệ giữa cô và Khương Triệt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom