• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot SAU CƠN MƯA SÁNG SỚM (Vũ hậu thanh thần)

  • Chương 13


Gửi thư cho nhau, là tiết mục truyền thống trước lễ kỷ niệm hàng năm của Trường Trung học số 7.

Học sinh sẽ viết hai lá thư, một gửi cho chính mình, một gửi cho bạn cùng lớp hoặc giáo viên. Thư để lại cho bản thân thì làm thành bao con nhộng thời không, đợi đến khi tốt nghiệp lớp 12 sẽ đào ra để xem, thư gửi cho bạn cùng lớp hoặc giáo viên sẽ được gửi trong ngày.

Chu Trì Vọng ngước mắt lên, dường như không có hứng thú gì với vấn đề này. Anh cúi đầu, trong tay cầm một cây bút, sửa chữa lời bài hát.

Tống Khinh Trầm cúi đầu than thở: "Không tặng ai hết."

Âm thanh không lớn, nhưng mọi người vẫn có thể nghe thấy rõ ràng.

"Tống Khinh Trầm, hình như cậu rất hiểu về bạn học Chu nhỉ." Tưởng Kiều cố ý nói mập mờ: "Còn hiểu rõ hơn rất nhiều so với quan hệ bạn học bình thường."

Tống Khinh Trầm nhìn lướt sang Chu Trì Vọng theo bản năng.

Anh hơi nhíu mày, ánh mặt trời chiếu xuống từ ngoài cửa sổ, chiếu vào mí mắt anh, đáy mắt là một mảng màu u tối.

Anh im lặng không có biểu cảm gì.

Cô liên tục lắc đầu: "Không phải, không có chuyện đó đâu, tớ... đoán thôi..."

"Hồi trung học cơ sở cậu ấy… không viết cho ai cả, cho nên..."

Cô quay sang Chu Trì Vọng, muốn che giấu: "Tôi đoán đúng không? Bạn, bạn học Chu?"

Chu Trì Vọng ngước mắt lên, không chút để ý liếc qua Tống Khinh Trầm.

Ngón tay cầm búa trống siết chặt, xương ngón tay cái trở nên trắng bệch.

Dáng vẻ bồn chồn lo lắng.

Anh cười nhạt, trả lời qua loa: "Đoán đúng rồi."

Liếc nhìn ngón tay cô.

Thả lỏng hơn một chút, nhưng vẫn nắm chặt như trước.

Tống Khinh Trầm sợ Tưởng Kiều đào sâu thêm, lại vội vàng chuyển đề tài: "Khương Triệt."

Người đang cúi đầu gảy gảy đàn guitar ngẩng đầu lên.

Tống Khinh Trầm lại cảm thấy mình càng căng thẳng hơn một chút, kiên trì hỏi: "Nếu bạn học Khương viết thư, sẽ viết cho ai?"

Khương Triệt: "Hả?"

Bức thư được viết cho ai, đó là sự riêng tư cá nhân.

Tống Khinh Trầm ý thức được vấn đề này, lại vội vàng sửa miệng: "Không, không phải ý này..." Cô suy nghĩ một chút: "Hàng năm chắc là cậu nhận được, rất nhiều thư nhỉ."

"Có nội dung nào gây ấn tượng với cậu không?"

Chắc là không.

Tống Khinh Trầm cảm thấy mình hỏi một vấn đề mà xác suất lớn sẽ là đá chìm đáy biển.

Không có được câu trả lời cũng là bình thường.

Cô vừa nghĩ như vậy đã thấy Khương Triệt buông cây đàn guitar trong tay xuống.

Một tay chống má, nghiêm túc suy nghĩ.

"Ấn tượng sâu sắc nhất à…" Khương Triệt lười biếng trả lời: "Có một cô gái, viết cho tôi một câu trong thư."

"Cô bé ấy hỏi tôi, anh A triệt, có thể dạy em làm toán không?"

"Trò chơi ấy có thể đáp lại, tôi đã trả lời cô bé ấy."

Tống Khinh Trầm nghe mà ngẩn ra: "Trả lời cái gì?"

"Tôi để cô bé ấy suy nghĩ một chút xem làm thế nào để heo tự mình bay lên trời."

Tống Khinh Trầm nhịn không được, ôm bụng mình cười rộ lên: "Vậy, vậy, cậu còn nhớ cô bé ấy là ai không?"

"Quên rồi: " Khương Triệt vuốt tóc mình: "Năm ngoái viết quá nhiều, tôi nhìn qua từng người một, chỉ ghi nhớ một nội dung."

Tống Khinh Trầm không cười nữa.

Nàng bắt được trọng điểm, cô bỗng nhiên ngẩng đầu, ánh mắt sáng lên.

"Thư năm ngoái, cậu đã đọc hết rồi à?"

"Ừm."

Giọng Tống Khinh Trầm run lên: "Không bỏ sót phong thư nào sao?"

"Không hề." Anh ấy nói: "Còn có mấy bức thư viết bằng tiếng anh gì đó không hiểu lắm, nhức đầu." ”

Vừa dứt lời, Tưởng Kiều bên cạnh cười tủm tỉm bổ sung: "A Triệt không phải là người thích phụ lòng người khác, quả thực có rất nhiều thư viết cho cậu ấy, nhưng cậu ấy đều sẽ nhìn qua."

Khương Triệt liếc tưởng Kiều một cái: "Cậu nói nhiều quả đấy."

"Sao, tớ nói không đúng à?" Tưởng Kiều trêu ghẹo theo thói quen: "Đọc thư mà thôi, còn sợ người ta nói sao?"

Khương Triệt cười nhạo: "Tôi sợ người đưa tin đi xếp hàng muốn gả cho tôi."

Chợt nghĩ đến gì đó, Khương Triệt chuyển hướng Tống Khinh Trầm: "Không phải năm ngoái cậu cũng viết thư cho tôi đấy chứ?"

Tống Khinh Trầm lại cúi đầu, nhìn chằm chằm lòng bàn tay mình, rầu rĩ lên tiếng: "Không, không có."

Đó là lời nói thật.

Những cũng không phải.

Năm ngoái, cô đã viết hai lá thư, một cho chính mình và một cho Khương Triệt.

Trong lúc vô tình nhìn thấy Tưởng Kiều cầm một xấp thư, mở một phong thư ra.

Có người hỏi: "Tưởng hoa hậu, năm nay bội thu thế sao."

"Đều là thư của A Triệt đấy."

Khi đó Tống Khinh Trầm đang ngồi ở hàng ghế sau, nghe rõ cuộc đối thoại của hai người.

Cuối cùng cô dán hai lá thư lại với nhau, viết ở mặt trước là gửi cho mình, mặt sau gửi cho Khương Triệt, nhét vào cả vào bao con nhộng thời không rồi gửi cho chính mình.

Bức thư kia vất vả lắm mới lấy hết dũng khí viết ra, phải chờ tốt nghiệp trung học mới có thể nhìn thấy.

Đều tại cô.

Vẫn thiếu dũng khí mà trước nay chưa từng có.

Khương Triệt nheo mắt lại, nhìn chằm chằm bộ lông xoăn nhỏ đen nhánh của Tống Khinh Trầm.

Tâm tình cô lập tức sa sút, anh ấy cảm nhận được.

Anh ấy cầm lấy cây đàn guitar gảy hai cái, âm thanh không khớp gì cả, nhìn thấy Tống Khinh Trầm ngước mắt lên: "Không có ai để tặng, đưa anh Triệt của cậu cũng được."

Tống Khinh Trầm kinh ngạc, trong ánh mắt có thứ gì đó lóe lên.

"Nếu tặng thì nói cho tôi biết, tôi sẽ nghiêm túc trả lời cậu."

Thì ra là sợ cô tặng mà không có ai đáp lại, trong lòng buồn bã.

Tống Khinh Trầm gật đầu hời hợt, nói: "Được."

Cuối cùng, lại lẳng lặng bổ sung: "Nếu như cậu nhận được trong thư có một câu “Mỗi cơn sóng biển được cậu cứu vớt đều có thể cuồn cuộn dâng lên”, đó chính là tôi tặng."

Đôi mắt Khương Triệt đột nhiên co rút.

Anh ấy nhìn chằm chằm Tống Khinh Trầm: "Sao cậu lại..."

Còn chưa nói xong, Chu Trì Vọng ở bên cạnh lạnh lùng cắt ngang: "Cơm đã đến rồi."

"15 phút sau sẽ làm lại lần nữa."

Tống Khinh Trầm vốn tưởng hôm nay là ngày đầu tiên diễn tập, hai người kia lại không hợp nhau, nhất định không có tiến triển gì.

Tuyệt đối không ngờ được lại tiến triển rất nhiều.

Sắp đến giờ lên lớp, Khương Triệt đồng ý điều chỉnh biên khúc, nhiệm vụ viết lại lời rap thì giao cho Chu Trì Vọng.

Trong nửa đầu của buổi tự học buổi tối, Tống Khinh Trầm không đọc sách, thỉnh thoảng ngẩn người.

Dứt khoát khép quyển sách lại, hơi ngửa đầu, nhắm mắt lại.

Một lớp học đã trôi qua và một phần ba nhiệm vụ vẫn chưa được hoàn thành.

Buổi tối tự học tiết thứ hai, vẫn không có giáo viên đến đứng lớp.

Một chàng trai đề nghị xem phim.

"Chúng ta cũng không thể cứ học liên tục thế, phải học-chơi kết hợp, giảm bớt bầu không khí căng thẳng của mọi người."

"Hơn nữa, sắp đến ngày thi rồi, còn cách kỳ thi một khoảng thời gian, không thể thả lỏng một chút sao?"

Đề xuất này đã được đón nhận nồng nhiệt.

Người đề nghị rõ ràng đã chuẩn bị trước, lấy ổ flash USB ngay tại chỗ.

"Bộ phim khoa học viễn tưởng nổi tiếng gần đây, 'Magic Fighter', tối qua tôi đã về nhà và lấy nó."

"Thừa dịp buổi tối hiệu quả chiếu tốt, xem cái này nhé, thế nào?"

Hầu hết các học sinh đều đồng ý.

Bên cạnh Tống Khinh Trầm là một nam sinh mập mạp, giơ ngón tay cái lắc lư qua lại.

"Được rồi, vừa mới lên không bao lâu liền có thể tìm được tài nguyên rồi."

"Xem xem lãnh đạo nào trực ban đấy, đừng có là lão Cương thích đi kiểm tra đấy."

Lập tức có nam sinh hàng đầu báo tin: "Hỏng rồi, hôm nay là lão Bánh Bơ."

"Sợ cái rắm, gần đây con trai lão Bánh Bơ nó náo loạn phải học lại, phỏng chừng ông ấy không rảnh ra ngoài kiểm tra lung tung, với lại cho dù có đi kiểm tra, cũng là giơ đèn pin lên rừng cây cách vách bắt tình nhân nhỏ thô."

Lớp học được một trận cười vang dội.

Có người xông lên bục giảng, còn có người dưới đài trợ giúp: "Lại mở thêm "Cảm động Trung Quốc" của năm ngoái, phát hiện tình hình không ổn thì lập tức Alt+Tab!”

"Chỉ cần phản ứng đủ nhanh, không có phim nào không dám xem."

Lớp trưởng cực lực phản đối.

"Chúng ta sắp lên lớp 12 rồi, vẫn nên đặt tâm tư vào việc học tập đi."

"Phim lúc nào cũng có thể xem, cơ hội cố gắng chỉ có lần này thôi."

"Các cậu không học tập, còn có người khác muốn học tập."

Một số bạn cùng lớp đã được thuyết phục: "Hay là, không xem nữa?”

"Không phải chứ lớp trưởng, cậu học thêm một tiết thì thi đại học có thể nâng cao một bậc à?"

"Mỗi ngày đều cố gắng như vậy, cuối cùng còn không phải là danh ngạch tham gia cuộc thi đã thuộc về người khác sao? Mỗi ngày đều học đến chết thì có ích lợi gì chứ, không bằng thả lỏng một chút, từ từ suy nghĩ lại chính mình."

Tống Khinh Trầm cúi đầu đọc sách.

Nghe thấy điều này, cô ngước mắt lên.

Cô ấy đứng ở hàng ghế đầu, cố gắng đỡ kính gọng đen của mình, trong tay cầm một quyển sách bài tập toán, nghẹn đến hai má đỏ bừng.

Cô ấy nói không nên lời, tầm mắt xuyên qua hàng trước đến hàng sau, ánh mắt oán hận nhắm ngay Tống Khinh Trầm rồi nhìn đi chỗ khác.

Tống Khinh Trầm suy nghĩ một chút, cầm quyển sách còn chưa đọc xong, đứng dậy khỏi chỗ ngồi.

Ứng Minh Sầm bên cạnh kéo tay áo cô: "Khinh Trầm? Có chuyện gì vậy?"

Tống Khinh Trầm lắc đầu, còn chưa mở miệng, nghe thấy có người bát quái: "Ôi, Cà Lăm Nhỏ không hài lòng rồi kìa."

Có người tiếp lời: "Cậu hiểu cái rắm, Cà Lăm Nhỏ muốn học tập, đây chính là thí sinh hạt giống duy nhất trong lớp bình thường có thể tham gia thi đấu, cậu có thể làm chậm trễ người ta sao?"

Với những lời nhận xét đầy châm chọc, Lý Xuân Vũ ngồi bên cạnh Tưởng Kiều cố ý nói: "Hay là đừng xem nữa, làm chậm trễ việc học tập của thí sinh hạt giống, chúng ta không gánh nổi trách nhiệm này đâu."

"Đúng là nực cười." Không đợi Tống Khinh Trầm mở miệng, Ứng Minh Sầm thoáng cái đứng dậy: "Bản thân là một vũng bùn nhão, lại chế nhạo người muốn cố gắng, theo tôi thấy, lần sau chủ đề nói chuyện nhật ký của trường chúng ta đã có rồi đấy."

"Gọi là, “Cô gái tuổi hoa khóc lóc om sòm trên lớp trước mặt mọi người, lại là vì xem thêm một bộ phim”, thế nào?"

Chẳng ra sao cả, tức giận đến mức Lý Xuân Vũ trợn tròn mắt, nhưng lại kiêng kỵ.

Ứng Minh Sầm là phóng viên vườn trường cung cấp bản thảo hàng tuần, nếu việc này bị tuồn ra ngoài, viết bản thảo không có tội, nhưng tội tội xúi giục cả lớp xem phim sẽ chuyển đến trên người cô ấy.

Nhất thời tranh luận không ngừng.

Tống Khinh Trầm kéo ống tay áo bạn cùng bàn một chút: "Không sao."

Lại mở miệng, âm thanh không lớn, vừa vặn có thể để cho mỗi người nghe rõ.

"Muốn xem thì xem thôi." Cô vừa nói, vừa yên lặng thu dọn đồ đạc, cầm lấy sách chưa đọc xong cùng mấy tờ giấy nháp: "Tôi đi canh giữ ở hành lang."

Nói xong, cô yên lặng quay đầu, đi ra từ cửa sau, đóng cửa lại.

Lớp học lặng ngắt như tờ.

Có người do dự phá vỡ bình tĩnh: "Có người muốn học, bật đèn phía sau không phải là được rồi sao, Tống Khinh Trầm như vậy là đã có ý tứ rồi."

Lý Xuân Vũ trợn trắng mắt cố ý nói: "Lớp trưởng, thấy chưa, học học, đây mới là thủ đoạn trà xanh cao cấp nên có."

Lớp trưởng cứng đờ.

Bất thình lình, có người từ phía sau phản bác: "Lý Xuân Vũ, nếu không thì cậu ra ngoài giữ cửa đi?"

Lý Xuân Vũ không ngờ: "Dựa vào đâu mà tôi phải đi ra ngoài?"

"Vậy cậu ở đây bức xúc lại cái gì."

Lý Xuân Vũ còn muốn nói chuyện, nhưng trong lớp không ít người nhướng mày lạnh lùng, cô ta cứng đờ một lát, tức giận ngồi xuống, tức đến mức nói không nên lời.

Lớp trưởng cũng yên lặng ngồi xuống, cúi đầu, sau khi tắt đèn trong lớp không thấy rõ vẻ mặt của cô ấy nữa.

Chuyện xảy ra trong phòng, Tống Khinh Trầm hồn nhiên không biết gì.

Cô cầm cuốn sách, đi theo ánh đèn hành lang, đi đến cầu thang.

Các lớp học khác hoặc ở trong lớp học, hoặc tự học.

Cô đi tới trước cửa sổ, nhờ ánh đèn xen kẽ hai bên để đọc lại sách, từng hàng từng hàng, khẽ đọc nhỏ, tay ghi chép.

Đầu bút chạm vào giấy, phát ra âm thanh xoẹt xoẹt.

Ngoài ra, còn có tiếng xạch xạch, kèm theo tiếng vù vù rất nhỏ.

Một lần, hai lần.

Âm thanh này giống như gió từ khe hở hẹp chui ra, ngẫu nhiên vội vàng, đụng phải vách tường bọc kim loại.

Tống Khinh Trầm lại bọc, đây không phải là tiếng gió.

Đó là tiếng bật lửa.

 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom