• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sát thủ vú em

  • Chương 107

Edit: Ring.

Làm ơn đọc cái này trước, cảm ơn: Click.

#Tuyển tập truyện ngắn của Đại Hùng.

[Đối tượng xem mắt cực phẩm của tôi]

Tôi tên Đại Hùng, năm nay 32 tuổi, độc thân. Là một người đàn ông thành công, tôi tuyệt đối có thể xếp vào hàng ngũ thanh niên tài tuấn.

Chính vì vậy nên bảy bà cô, tám bà dì, chục ông chú của tôi đều bức thiết muốn se tơ hồng, làm mai cho tôi.

Sau khi trải qua tám lần xem mắt cùng vô số lần gặp Như Hoa*, trái tim tôi như đã rơi xuống vực thẳm. Tôi vẫn luôn tự nhủ rằng Như Hoa cũng là hoa, không thể vì các cô ấy là Như Hoa thì liền phủ định giống loài của người ta.

*R: Như Hoa thường chỉ xấu nữ, hơn nữa còn có những hành động tăng mạnh hình tượng xấu nữ, thí dụ: móc mũi công khai =)))).

Hôm nay, tôi sắp đi xem mắt lần thứ chín, con gái của đồng nghiệp của bác Hai của em dâu của chị của mẹ của tôi.

Vừa bước vào quán cà phê, trước mắt tôi tiền sáng ngời! Đây không phải Như Hoa! Mà là một cô nàng xinh đẹp như hoa!

Tôi rất phong độ ngồi xuống: “Chào em, anh là Đại Hùng.”

Em ngại ngùng cười cười gật đầu chào tôi.

“Rất vui được gặp em.”

Em tiếp tục ngại ngùng mỉm cười.

Trong đầu tôi như quay quay. Em đúng là một cô nương dễ xấu hổ, dịu ngoan như cừu con vậy.

“Có thể cho anh biết tên em không?”

Em vẫn cười ngại ngùng như trước, khẽ gật đầu.

Một phút trôi qua, em đang cười ngại ngùng…

Năm phút trôi qua, em đang cười ngại ngùng…

Mười phút trôi qua…

Sao còn chưa chịu nói chuyện vậy trời!

Một cảm giác không ổn dâng lên trong lòng tôi, lúc này, em mới mở miệng nói chuyện!

Nhưng khi nghe được giọng nói trầm thấp vang dội của em, tôi lập tức sợ tới mức nhảy dựng lên.

Em trai kia nhìn tôi một cách vô tội, nhìn tôi… Tôi nhanh trí móc một cục xà bông ra, đê lại trên bàn.

~

[Mẹ]

Mẹ tôi là một người rất ba trấm.

Chỗ tôi ở là thắng cảnh du lịch, mỗi năm có không ít khách du lịch đến. Một ngày nọ, mẹ tôi đi ăn cơm với bạn ở khách sạn, kế bên là một bàn của du khách nước ngoài.

Chỗ này của chúng tôi có một loại hải sản, đi chợ mua thì tính theo cân, nhưng khách sạn lại bán theo con. Giá một con ở khách sạn khoảng 100 đồng, chẳng khác gì nhiều so với loại 10 đồng một ký ngoài chợ, chỉ là hơi to hơn một chút.

Mẹ: Thứ này ở chợ kế nhà tôi có rất nhiều a.

Du khách: Vậy sao? Này ăn ngon lắm!

Mẹ: Anh thích sao? Nếu thích thì lần sau đến xxx (chỗ nhà tôi) chơi, tôi mời mọi người ăn, tùy tiện mọi người ăn bao nhiêu cũng được, ăn chừng nào no thì thôi.

Du khách: Thứ này đắt lắm, vậy rất ngại a!

Mẹ: Đi chợ mua, muốn ăn bao nhiêu thì mua bấy nhiêu!

Du khách (lấy di động ra): Được! Vậy cô cho số điện thoại đi!

Mẹ: Tôi không có di động.

Du khách: Vậy địa chỉ nhà cô cũng được?

Mẹ: Tôi không biết chữ.

Du khách: Cô nói, cháu viết.

Mẹ nhanh chóng đọc ra một cái địa chỉ lạ hoắc bằng tiếng địa phương…

Mẹ nói mẹ chỉ là muốn báo cho đám du khách kia rằng bọn họ bị chém thôi mà…

~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom