• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sai Gả Tàn Nhan Chi Quân Sư Phu Nhân

  • Chương 208

Cố Vân vừa rồi còn mang theo tươi cười lập tức trầm xuống, “Dừng, ta nói rồi không cần gọi ta là Mạt nhi.” Đôi mắt đen sâu thẳm của Túc Lăng chợt lóe chút ánh sáng, muốn mở miệng Cố Vân lại lập tức kêu lên, “Cũng không cần gọi ta là phu nhân!”
Nàng tựa hồ đối cách gọi Mạt nhi này căm thù đến tận xương tuỷ, hắn mới kêu một tiếng, gai trên người nàng đều nhanh dựng thẳng, giống một con mèo bị đạp vào đuôi. Buồn cười lắc đầu, Túc Lăng không hề đùa nàng, thấp giọng trả lời: “Hảo, Vân.”
Cố Vân âm thầm ảo não, vì sao khi Túc Lăng gọi nàng là Vân, lòng của nàng hơi hơi chấn một chút, khi nào thì lòng của nàng trở nên mẫn cảm như vậy, nắm chặt Băng Luyện để che dấu, Cố Vân xoay người vào phòng, vứt Túc Lăng một người ở ngoài. Túc Lăng có chút không hiểu, nàng đang sinh khí sao? Lòng của phụ nữ thật sự làm cho người ta khó có thể cân nhắc.
Túc Lăng vào phòng, tình huống bên trong so với bên ngoài tốt hơn chút, trừ bỏ tối hôm qua Băng Luyện làm hỏng rồi mấy cái ghế, mấy thứ khác hoàn hảo không tổn hao gì.
Nội thất truyền đến thanh âm lục tung, Túc Lăng đi qua, chỉ thấy Cố Vân ngồi xổm bên giường tìm kiếm cái gì đó, nhìn nàng vội vàng, Túc Lăng hỏi: “Nàng đang tìm cái gì?”
Không trả lời hắn, Cố Vân lại tìm một hồi lâu mới giơ lên một tập giấy, hưng phấn cười nói: “Tìm được rồi! Ngươi tới xem.”
Túc Lăng đi đến phía sau nàng, rất ngạc nhiên, là cái gì khiến nàng để ý như vậy. Cố Vân cẩn thận chậm rãi mở ra, kia không phải sách gì mà là bản vẽ, tối hôm qua bị băng cùng nước tẩm một đêm, hiện tại tuy rằng đã khô, hình vẽ vẫn có chút mơ hồ .
“Đây là?” Túc Lăng cơ bản có thể nhìn ra được đó là bản vẽ binh khí nhưng là lại không giống binh khí bình thường.
“Trang bị.” Bản vẽ mơ hồ, rất nhiều chỗ tinh tế đã không rõ lắm, vì làm cho Túc Lăng có thể hiểu, Cố Vân giải thích, “Trường cung, tên nỗ, đao thương côn bổng, bọn họ đều phải biết dùng, nhưng là càng cần một bộ vũ khí thích hợp bọn họ. Này là trang bị tùy thân ta thiết kế, có thể liên tục phóng ra cung nỏ loại nhỏ, túi dự trữ đoản tên, chủy thủ, dây thừng, còn có dược tùy thân.”
Bản vẽ tuy rằng không rõ nhưng là vẫn là có thể nhìn ra là thực tinh tế độc đáo, chủy thủ đa dụng không giống chủy thủ bình thường, một mặt là lưỡi dao, một mặt là răng cưa, chuôi đao có thể mở một số thứ. Tuy rằng chiều dài lưỡi dao ngắn rất nhiều, nhưng là lực sát thương càng mạnh, nếu là bị chủy thủ như vậy đâm trúng, mặc kệ đâm trúng ngực hay bộ vị nào đó, rút ra đều có thể trí mạng. Túc Lăng nhìn thực kĩ, thật lâu mới nhìn hướng Cố Vân hỏi: “Nàng vẽ?”
Binh khí nàng vẽ cũng không tính mới mẻ độc đáo nhưng là đều kết hợp đặc điểm của nhiều loại binh khí, hơn nữa đều rất nhỏ bé sắc bén dễ cất.
Cố Vân gật đầu, hỏi: “Ngươi cảm thấy thế nào?”
Túc Lăng cũng không vội trả lời, chỉ vào tân kỳ hỏi: “Này thực tế chính là khôi giáp đi.” Nhưng là nàng vẽ cảm giác càng giống quần áo, không đủ kiên cố.
Cố Vân lắc đầu trả lời: “Khôi giáp bình thường rất nặng hơn nữa cứng nhắc, gây trở ngại sự linh hoạt, khôi giáp dễ dàng phát ra tiếng vang, không thích hợp nhiệm vụ trinh sát, đánh lén, ám sát.”
Không phải? Túc Lăng ngạc nhiên nói: “Vậy nàng muốn dùng cái gì làm khôi giáp đặc thù này?”
“Dùng vải dai cho thêm sợi kim chúc.” Hiện đại áo chống đạn sử dụng cao sợi PE chế thành, ở thời đại này là không có khả năng làm ra thứ như vậy, chỉ có thể dùng thay thế phẩm.
Túc Lăng lại nhìn thoáng qua bản vẽ trên bàn, hỏi: “Ý nàng là đem tế tơ vàng một tầng một tầng dệt rồi mặc ở trên người?”
“Tơ vàng?” Cố Vân trừng lớn mắt! Nàng nói là kim chúc ti mà thôi, tuy rằng tơ vàng nhận tính, có thể kéo dài và dát mỏng đều là tốt lắm nhưng là này có quá lớn hay không?
Trầm tư một hồi lâu, Túc Lăng nhưng còn gật đầu, “Có thể trước làm vài cái thử một lần."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom