• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Cảm Từ Em

  • Chương 2

Chương 2: Buổi đầu gặp gỡ ngỡ đã quen




Thứ Bảy, Nhung Quan Quan không đi nhà trẻ.




Trời còn chưa tối, cả vòm không đều là mây tía màu cam hòa với một chút màu lửa đỏ, như thể bức tranh trừu tượng. Từ cửa hàng tiện lợi cuối phố đến thôn Trúc Loan Nhung chỉ cần mười phút đi bộ.




Sáu giờ rưỡi, đến giờ cơm tối, trên bàn trong sân đặt hai món mặn một món canh, một lớn một nhỏ im lặng cắm cúi ăn cơm.




"Anh." Nhung Quan Quan ngốn phồng cả má, tròn xeo mắt láo liêng, "Anh có bạn gái chưa?"




Nhung Lê không hề ngẩng đầu, "Chưa."




Bàn tay nhỏ bé của Nhung Quan Quan thoáng yên tâm vỗ lên tấm ảnh trong túi, đưa mặt đến gần, dè dặt hỏi: "Anh, vậy anh có bạn gái rồi có đưa em đi không?"




Bà Đào Thủy bảo, cậu là con riêng của mẹ cậu, sau này phải đưa đi.




Nhung Lê lùa một đũa cơm, trời chiều vẫn còn oi bức, anh cởi áo khoác ra, cánh tay bên phải xăm một hàng chữ màu đen. Anh thoáng nhướng mi, ánh mắt lãnh đạm tựa dòng nước, ấy vậy mà trong dòng nước nhạt kia lại gợn lên vẻ ung dung tự tại làm người ta xốn xang.




"Ăn cơm đi."




Nhung Quan Quan "vâng dạ" ăn vài miếng, lại cười tít mắt, "Anh, em ăn rất ít, với lại em cũng ăn dễ lắm."




Ý cậu nhóc đang nói: Anh, em rất dễ nuôi.




Nhung Lê gắp cà rốt trong món cá chưng thịt băm bỏ vào chén cậu.




Nhung Quan Quan xị mặt, "Anh, em không ăn cà rốt có được không?"




Nhung Lê lại gắp thêm hai cọng cải trong canh bỏ vào bát cậu nhóc, "Không được kén ăn."




Nhưng anh kén ăn như quỷ ấy, anh không ăn cà rốt, không ăn rau cải cơ mà!




Tuy nhiên, Nhung Quan Quan lại cười khoe hàm răng sữa của mình với anh trai, "Vâng ạ..."




Cơm nước xong, Nhung Quan Quan ôm bát đũa đi vào phòng bếp, bước chân tập tễnh, thân hình mủm mỉm trắng trẻo nhìn từ phía sau hệt như một củ cải tươi mọng.




"Anh, em rửa bát giúp anh cho."




Nhung Lê ấn một chút nước rửa bát vào chậu, buông rủ hàng mi dày rậm: "Không cần."




Được thôi, Nhung Quan Quan bỏ bát xuống đi ra ngoài. Lát sau, trong phòng bếp vang lên tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng.




Ngoài sân có bạn nhỏ gọi vang: "Quan Quan!"




Cậu nhóc cầm quả trứng gà và bình sữa trên bàn, hớn hở chạy đi: "Ra ngay."




Trời còn chưa tối, bọn trẻ tụ tập chơi đùa trước và sau thôn.




"Quan Quan." Bà Thu Hoa nhà kế bên gọi cậu lại: "Ai luộc trứng cho cháu thế?"




Nhung Quan Quan đứng lên thềm cửa, non nớt đáp: "Là anh cháu ạ."




Bà Thu Hoa bị còng lưng, da mặt nhăn nheo và đầy đồ mồi, răng đã rụng sạch: "Anh cháu còn biết nấu ăn à?"




"Không biết ạ."




"Vậy hai anh em ăn gì?"




Cậu nhóc mút bình sữa hai hơi, kháu khỉnh trả lời: "Mua đồ về ăn ạ."




Bà Thu Hoa buồn cười, "Đúng là đứa trẻ ngoan."




Cậu nhóc lanh lợi cho rằng đây là lời khen, cười tươi như hoa: "Cảm ơn bà."




Sau đó, cậu chạy chơi với mấy anh chị trong thôn. Vì cậu hiểu chuyện, nên mấy anh chị đều thích dẫn cậu đi chơi, cậu ngoan nhất thôn này, có thể đứng yên căng dây thun cho mấy anh chị nhảy dây thật lâu.




"Quan Quan, em đừng cử động đấy."




"Được ạ."




Chị Tiểu Chi Tử buộc dây thun vào chân cậu.




Cậu ngoan ngoãn đứng yên như khúc gỗ, vừa bập bẹ hát bài "Hoa Mã Lan nở rộ" vừa ôm bình sữa bóc vỏ trứng gà.




"Quả bóng tròn, quả lê tươi, hoa Mã Lan nở hai mươi mốt, hai năm sáu, hai năm bảy, ham tám hai chín ba mươi mốt..."




Ngõ hẻm ở thôn Trúc Loan Nhung đều tráng bằng xi măng, hai bên ngõ nhà cửa san sát. Miền Nam mưa nhiều, mái nhà đa số lợp dốc xuống, tường trắng ngói đen, vương nét cổ trấn. Nhà nhà trong thích nuôi chó trồng cây, hoa tường vi và trầu bà leo đầy ngoài tường, đỏ xanh đan xen, uốn lượn đẹp mắt.




Trong ngõ, mấy thím nội trợ đang tụm năm tụm ba vừa đi tản bộ vừa nói cười.




"Tôi nghe ông nhà tôi kể, tay Dương Lão Tứ bị người ta đập gãy rồi."




"Dương Lão Tứ nào?"




"Tên bên Hoa Kiều Dương ấy."




"Đáng đời hắn."




Dương Lão Tứ hay chôm chỉa đồ đạc người khác, tiếng xấu đồn xa đến cả mấy thôn lân cận.




Thím Nhung Kim Kỳ hỏi: "Ai đập thế?"




Thím Nhung Dũng Hoa kể lại: "Tối qua cảnh sát đến bệnh viện, Dương lão Tứ sợ sệt khai không rõ, cũng không biết là ai đập, nói là gặp phải mấy thứ dơ bẩn, bị dọa đến mụ cả đầu. Tay kia của Dương lão Tứ bị đập nát bấy, phải phẫu thuật nối xương, chắc hẳn sau này không trộm cắp được nữa rồi."




Thìm Hồng Trung lớn tuổi nhất cười hả dạ: "Vỏ quýt dày thì vẫn phải để móng tay nhọn trị thôi."




Về phần "móng tay nhọn" đập nát tay Dương Lão Tứ đến giờ vẫn là câu đố bí ẩn.




Mấy thím đi từ đầu thôn đến cuối thôn, từ xa đã thấy một cô gái trẻ mặt mũi xa lạ, không phải người thôn Trúc Loan Nhung.




"Ai vậy nhỉ?"




Thím Hồng Trung cho hay: "Khách thuê nhà Ngân Nga mới dọn đến."




Thím Nhung Kim Kỳ tên là Trâu Tiến Hỉ thắc mắc: "Người vùng kháchả?"




"Nghe Ngân Nga bảo là đến từ Nam Thành."




"Trông cô ấy yêu kiều quá."




Lông mày được vẽ rõ, không tô son đánh phấn đậm, bên tóc mai lòa xòa vài sợi tóc, thân hình mảnh mai duyên dáng.




Cô mặc sườn xám màu lam nhạt được chít eo tỉ mỉ, trên vai choàng khăn quàng cổ bằng len, tôn lên nét dịu dàng.




Cô đứng dưới đèn lồng ngoài sân, đầu khẽ cúi, đang nghe điện thoại, người trong điện thoại gọi tên cô: "Đàn Hề."




"Từ Đàn Hề, nhà họ Từ ở Nam Thành."




Cô còn có một nhũ danh gọi là Diểu Diểu.




"Kể với cậu một chuyện, cậu đừng giận mình."




Người đang nói điện thoại với Từ Đàn Hề là cô bạn thân, tên là Tần Chiêu Lý.




Từ Đàn Hề nhẹ cười: "Không giận đâu, cậu nói đi."




Giọng cô trong trẻo thân thiện tựa cơn gió mùa thu, hiu hiu thổi vào mặt.




"Miếng ngọc Hòa Điền cậu Út cậu tặng cậu đã bị mình đập rồi." Tần Chiêu Lý kể cặn kẽ, "Hôm qua nhà họ Từ tổ chức tiệc sinh nhật cho Từ Đàn Linh, mình thấy cô ta đeo miếng ngọc của cậu, tức quá không nhịn được đập rồi."




Trái lại Từ Đàn Hề không buồn để tâm: "Đập thì đập, không phải đồ quý giá gì."




Tần Chiêu Lý chắc chắn đang hút thuốc, giọng thờ ơ: "Chờ cậu về, mình sẽ đền cậu cả miếng ngọc Đế Vương."




"Được."




Trong ngõ có chiếc xe máy chạy qua, Từ Đàn Hề quay đầu lại thoáng nhìn, đứng nép vào sân hơn.




Lần này mấy thím nội trợ đã thấy rõ mặt cô, hàng mày lá liễu, làn thu thủy long lanh, khuôn mặt nhỏ nhắn, mũi dọc dừa thanh tú, dường như cô đang cười, đôi môi tươi tắn cong cong.




Là một khuôn mặt có tỉ lệ vàng xinh đẹp trang nhã, mỗi cái nhăn mày mỗi một nụ cười đều ẩn chứa nét thùy mị như mấy cô gái thời cổ đại.




"Vậy khi nào cậu về?" Tần Chiêu Lý hỏi cô.




Từ Đàn Hề vừa định trả lời thì nghe thấy có tiếng trẻ con gọi mình: "Chị ơi, chị."




Cô quay đầu lại.




Mộc đứa bé đang nghiêng đầu chớp mắt nhìn cô: "Chị à." Cậu nhóc rụt rè đưa bàn tay trắng trẻo đến, "Đây là của chị sao?"




Một tay cậu nhóc cầm bình sữa, tay còn lại cầm lấy một tấm ảnh chỉ còn phân nửa, mép ảnh bị lửa đốt ố vàng, trong ảnh là cô gái mặc sườn xám cầm quạt tròn, giống hệt cô gái thời xưa.




Từ Đàn Hề nhận ra ảnh của mình, "Đúng rồi."




"Em nhặt được ạ."




Cậu nhặt được trong sân nhà mình, thấy chị gái trong ảnh xinh đẹp nên không nỡ vứt. Ban đầu Nhung Quan Quan còn tưởng rằng bạn gái của anh mình nữa.




Cậu chìa cánh tay đến gần hơn, "Trả chị này."




Từ Đàn Hề cười nhận lấy, "Cảm ơn em."




Cô đưa ngón tay trắng nõn thon dài được cắt tỉa móng gọn gàng, trông đoan trang hệt chủ nhân mình.




"Không cần đâu ạ."




Nhung Quan Quan cười khúc khích, chị này đẹp quá đi mất!




"Nhung Quan Quan." Nhung Lê cất tiếng gọi từ phía xa.




Cậu nhóc quay đầu lại, cười tươi roi rói: "Anh."




Sắc trời đã tối, Nhung Lê rọi đèn đi ra sân nhà, bước chân chậm rãi. Đèn đường phía sau in bóng anh trên mặt đất thật dài, anh mặc áo hoodie màu đen, mũ áo kéo lên, khuôn mặt ẩn trong bóng tối.




Anh đến gần, ngắn gọn bảo cậu nhóc: "Về nhà thôi."




"À, em về ngay đây." Nhung Quan Quan quay đầu lại, vừa định tạm biệt chị đẹp đã thấy tấm ảnh trong tay chị ấy rơi ra.




Gió thổi tấm ảnh rơi bên chân Nhung lê.




Quanh đi quẩn lại, lửa thiêu gió cuốn, cuối cùng tấm ảnh này lại xuất hiện trước mặt anh. Anh ngồi xổm xuống nhặt lên, không hề ngó ngàng đã đi đến trả lại.




Từ Đàn Hề thẫn thờ nhìn anh.




Anh có vẻ bề ngoài ôn hòa, nhưng lại toát lên cá tính hoang dã, giống như bầy thú được chăn dắt trên thảo nguyên.




Nhung Lê ngẩng đầu, ánh mắt hờ hững chẳng mảy may cảm xúc, đưa đèn pin soi xuống chân cô: "Ảnh của cô."




Gió thổi thốc khăn quàng cổ trên vai cô rơi xuống đất. Từ Đàn Hề hoàn hồn lại, cảm thấy bất lịch sự vì hành động nhìn chằm chằm vào người khác của mình, đưa tay nhận lấy ảnh: "Cảm ơn anh."




Khuôn mặt này khiến cô ngẩn ngơ như đang mơ.




Nhung Lê liếc mắt nhìn chiếc khăn quàng cổ nằm trên đất rồi dời đi: "Đi thôi."




Nhung Quan Quan lẽo đẽo theo sau: "Dạ."




Trời càng lúc càng tối, ánh đèn pin sáng rực như một luồng sáng bạc soi loang lổ trên mặt đất, hai bóng dáng một lớn một nhỏ, một trước một sau càng lúc càng xa.




Từ Đàn Hề dõi mắt theo bóng lưng thẳng tắp của anh thật lâu, mới cúi đầu nhìn tấm ảnh trong tay: "Chiêu Lý."




Tần Chiêu Lý: "Khi nãy cậu nói chuyện với ai vậy?"




Từ Đàn Hề đứng dưới đèn lồng, đáy mắt in bóng nửa ngọn đèn, thấp thoáng vui tươi, "Mình gặp được anh ấy rồi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom