• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Cảm Từ Em

  • Chương 9

Chương 9: Theo đuổi kiểu thục nữ




Bảy giờ tối, nhà nhà đều sáng đèn, người về trễ vội vã rảo bước, gió thu thoang thoảng hương hoa, vầng trăng khuyết treo cao trên trời, khói bếp lan tỏa khắp nhân gian.




"Em về rồi."




Két!




Nhung Quan Quan đẩy cửa đi vào.




Nhung Lê đang chọn nhân vật trong game, không buồn ngẩng đầu: "Đóng cửa lại."




"À."




Nhung Quan Quan dốc hết sức đóng cổng sân lại, lon ton chạy vào gian nhà chính, vui mừng kể: "Anh, chị Từ cho em bánh hạnh nhân này."




Nhung Lê nhướng mắt lên.




Nhung Quan Quan ôm hộp bánh còn to hơn cả mình: "Anh, anh ăn không?"




"Không ăn."




Nhung Quan Quan cho rằng anh mình chắc chắn chưa ăn món này bao giờ, nên không biết nó ngon cỡ nào. Cậu mở chiếc hộp, lấy ra một miếng bánh, mở giấy gói, đưa tận miệng anh trai mình: "Em đút cho anh này."




Nhung Lê dùng thái độ yên lặng để bày tỏ sự không thích của mình, tuy nhiên anh chỉ yên lặng được năm giây rồi chuyển sang trưng vẻ mặt vô cảm để thể hiện mình chỉ miễn cưỡng hé miệng.




Dù vậy, cuối cùng anh vẫn hé miệng ăn miếng bánh kia.




Nhung Quan Quan nghiêng đầu, hào hứng hỏi: "Ngon không?"




Nhung Lê xỉa một ngón tay vào trán cậu nhóc đẩy ra, "Thường thôi."




Nhung Quan Quan ôm chiếc hộp ngồi một bên, nhét phần bánh còn lại vào miệng nói ú ớ: "Em phải ăn nhiều mới được."




Nhung Lê liếc mắt nhìn hộp bánh hạnh nhân, "Đưa tiền thuốc cho người ta chưa?"




"Đưa rồi ạ."




Nhung Quan Quan kéo túi quần ra, mấy tờ tiền rơi xuống đất. Cậu đặt hộp bánh lên bàn, ngồi xổm xuống vừa nhặt tiền vừa kể: "Chị Từ bảo không cần nhiều vậy đâu."




Nhung Lê lại liếc nhìn hộp bánh hạnh nhân lần nữa.




Nhung Quan Quan ngẩng đầu lên, cầm xấp tiền nhăn nhúm đưa lại cho anh mình: "Phần này trả lại cho anh."




Từ Đàn Hề chỉ lấy một tờ tiền, và vỏ bao thuốc lá kia.




Nhung Lê rủ mắt, tiếp tục chọn nhân vật, "Bỏ vào tủ đi."




"À." Nhung Quan Quan đi cất tiền, lại lót tót chạy đến, kéo một chiếc ghế nhỏ, ôm hộp bánh hạnh nhân ngồi cạnh anh trai, hỏi han: "Anh, anh chơi game thắng không?"




"Thắng."




Người nào đó không bao giờ thích cười khóe miệng lại hơi nhếch lên.




Việc này phải kể lại từ ván game trước, tuy Nhung Lê được hạng nhất, nhưng anh chả giết được tên nào, cả ván đều chạy núp và bắn lén, hơn nữa đồng đội còn cứu anh ba lần, một mình đồng đội anh cân hết tám người, đúng là dân "pro" thứ thiệt.




Nhung Quan Quan vẻ mặt sùng bái, "Anh cừ quá!"




Ván này Nhung Lê không buồn chọn nhân vật, cho máy chọn ngẫu nhiên. Nhân vật của anh nhảy dù xuống cảng G, còn chưa kịp đáp xuống đất, bên dưới đã ném đến một quả lựu đạn, giết chết tươi.




Nhung Lê tức tối đá bàn.




***




Cửa hàng của Từ Đàn Hề còn chưa trang trí xong, mỗi ngày cô đều ngồi trong sân, mở rộng cổng nhìn Nhung Lê đi ngang qua nhà mình.




Đôi khi cô cũng vô tình gặp được anh ở tiệm thức ăn nhanh, ở góc đường, hoặc ở nơi nào đó. Ngẫu nhiên cô cũng đến cửa hàng anh mua vài món lặt vặt, thỉnh thoảng thấy mấy thím trong thôn tụ tập ngồi tán gẫu về anh, cô bèn đứng một bên lắng nghe.




Tám giờ sáng anh sẽ đến quán Nhung Ký mua bánh bao và điểm tâm, sau khi đưa Nhung Quan Quan đi nhà trẻ thì về nhà ngủ bù, đến tận mười giờ mới ra cửa hàng.




Anh còn chưa thạo việc tìm hàng chuyển phát nhanh, mỗi khi tìm đều lâu lắc, đa số đều do Vương Tiểu Đan đảm trách, anh chỉ việc phơi nắng và chơi game.




Nhung Lê rất thích chơi game, luôn khư khư điện thoại di động trên tay, thậm chí có một chiếc điện thoại chuyên dụng để chơi game. Anh vô cùng ít nói, có khi cả buổi cũng không nói lấy một câu.




Buổi trưa anh sẽ mua đồ ăn về nhà ăn cùng với Nhung Quan Quan, sau hai giờ chiều lại ra cửa hàng, đến sáu giờ tối lại mua thức ăn mang về ăn với em trai mình.




Vào những ngày cuối tuần, anh sẽ thức dậy muộn hơn, gửi Nhung Quan Quan bên nhà bà Thu Hoa, buổi trưa không về, buổi tối về sớm.




Anh thích nhất món cơm sốt thịt, thường xuyên gọi món đó.




Bên người luôn có chiếc đèn pin, dường như đã được cải tiến, ánh sáng chiếu ra cực chói.




Mấy con chó từ đầu thôn đến cuối thôn đều sợ anh, anh vừa xuất hiện chúng lập tức cúp đuôi nín sủa.




Xung quanh có rất nhiều cô gái thích anh, nên các bà mai thường kéo đến nhà, song mỗi lần đều bị anh chặn ngay ngoài cổng không cho vào.




Anh không thích cười, cực kỳ không thích cười.




Anh gần như nghiện thuốc, chỉ hút một nhãn hiệu thuốc nước ngoài duy nhất.




Anh thích ăn đồ ngọt, bà Thu Hoa gói đủ loại bánh nếp, mời hàng xóm láng giềng ăn, mình anh ăn hết ba cái, một cái nhân đậu đỏ, một cái nhân đường phèn và một cái nhân táo.




Gần đây, Từ Đàn Hề mua rất nhiều thứ trên mạng, nhưng cô chờ mãi vẫn không nhận được cuộc điện thoại nào của Nhung Lê nữa.




Hôm đó, cô đến cửa hàng thật sớm, vào giờ này Nhung Lê không có ở cửa hàng, cô thong thả mua vài thứ, lúc tính tiền mới vờ vu vơ hỏi: "Tuần này tôi có hàng gửi đến, nhưng không nhận được điện thoại của bên cậu."




Vương Tiểu Đan có ấn tượng tốt với cô, ôn hòa giải thích: "Bình thường bên tôi đều gửi tin nhắn, không có gọi điện thoại, chỉ có ai lâu lắm không đến nhận hàng mới gọi thôi."




Từ Đàn Hề trước kia hiếm khi mua hàng trên mạng nhoẻn cười, "Tôi biết rồi, cảm ơn."




Cô rối rắm hồi lâu vẫn quyết định bạo gan một lần, sau khi nhận được tin nhắn mời đến nhận hàng, cô phớt lờ không đi lấy.




Sáng ngày thứ năm, Nhung Lê gọi điện đến: "Cô Diểu Diểu phải không?"




Từ Đàn Hề ngồi trên giường trúc trong sân, chân đong đưa, mắt đong đầy niềm vui: "Phải."




"Mời cô đến cửa hàng Mỹ Phúc Giai nhận hàng."




Buổi chiều ngày thứ bảy, Từ Đàn Hề vẫn không đến lấy hàng.




"Từ Diểu Diểu?"




Cô mím môi cười bên này: "Là tôi."




Anh biết rõ cô là Từ Đàn Hề, cũng là Từ Diểu Diểu.




Chiều ngày thứ mười, Nhung Lê lại gọi điện đến: "Cửa hàng Mỹ Phúc Giai cuối phố có hàng của cô."




Anh không gọi cô là Diểu Diểu nữa.




Đến buổi trưa ngày thứ mười hai, Nhung Lê lại gọi điện: "Từ Đàn Hề, cô có hàng."




Từ Đàn Hề, đây là lần đầu tiên anh gọi cô như vậy.




Chiều ngày thứ mười lăm, Nhung Lê gọi điện: "Có hàng của cô."




Sáng ngày thứ mười tám, Nhung Lê gọi điện: "Có hàng."




Người khách lì lợm Từ Đàn Hề đã thành công gây sự chú ý cho Nhung Lê, nội dung điện thoại của anh càng ngày càng ngắn gọn.




Đến sập tối ngày thứ mười tám, Nhung Lê đóng cửa đi về, lúc đi ngang qua nhà Từ Đàn Hề, bèn gõ cửa.




Cô đi ra mở, thấy anh lại thoáng sững sờ.




Nhung Lê vừa cắt tóc, để lộ vầng trán thông minh, hôm nay anh còn đeo một chiếc khuyên tai cùng màu với dây áo hoodie màu xanh dương của anh, ngón tay đang kẹp nửa điếu thuốc, cất giọng hờ hững: "Từ Đàn Hề."




Anh gọi cả tên lẫn họ cô, giọng điệu thờ ơ nhưng lại khiến người ta hồi hộp.




Anh đứng bên ngoài, chiều cao xấp xỉ với cô đang đứng trong thềm nhà, "Cô tưởng chúng tôi gửi tin nhắn cho cô là đùa à? Nhất định bắt tôi gọi điện đến giục đi lấy hàng đúng không?"




Từ Đàn Hề vành tai ửng đỏ: "Xin, xin lỗi."




Không phải cô muốn gây phiền phức cho anh, chẳng qua cô bị tình cảm che mờ lý trí, ngốc nghếch, vụng về muốn tiếp cận anh.




Nhung Lê quay đầu bỏ đi.




Sau ngày đó, Từ Đàn Hề không kéo dài thời gian nữa, vừa có tin nhắn gửi đến cô sẽ lập tức đi lấy hàng ngay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom