• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

CHAP 4

Nếu biết trước đoạn đường dài, liệu chân ta còn bước Hay ta đợi trôi hết ngày mai rồi lại ngồi trách móc tâm ta bạc nhược Nếu biết điều ta làm là khờ dại, liệu còn dấn thân lên phía trước Hay ta sẽ dừng chân đứng lại, như một kẻ âm thầm mà vô phương Ta có đến nói lời yêu nếu biết trước em sẽ chối từ ? Ta có thề non hẹn biển nếu biết không thể giữ trọn lời hứa ? Ta có nhớ lại quá khứ dù biết chẳng thể trở lại nơi xưa? Ta có còn mong những tia nắng nếu biết trước một ngày mưa? Nếu như biết một kiếp đời nghèo khổ, ta có giữ lấy ước mơ
Có miệt mài bên cây bút, trải lòng ta suốt từng giờ Hay ta sẽ tìm một bến đỗ và tạm gác lại tuổi thơ Đuổi theo đồng tiền và danh vọng, cho khao khát kia đợi chờ Ta có trải ra những xúc cảm nếu biết chẳng một ai nghe?
Để ngày mai cho râu tóc rậm ta ngồi và ngắm lại thời trẻ Câu trả lời luôn là có, bởi ta biết cuộc đời là như thế Dù có lạc lối, tiềm thức sẽ lôi ta về…
Có bao giờ bạn tự hỏi lòng. Những thứ ta làm liệu đã đúng hay băn khoăn với những câu hỏi trên. Bạn đang mặc cảm với cuộc sống hay đang có những điều khó nói. Nếu cứ dữ trong lòng thì sẽ chĩu nặng, hãy kể cho một ai đó nge ta sẽ thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi cũng vậy kể cho nhỏ nge, ko ngại ngùng ko lo toan , thật khó nói nhưng cũng ko còn ngần ngại nữa. Nhỏ cũng vậy , thật thoải mái khi 2 kẻ xa lạ kia lại có thể cởi mở tới thế. Về nhà, trên tay còn cầm chục ngàn , ngán ngẩm vì ngĩ lại phải nhịn r . Thời buổi đắt đỏ khổ cho những thằng dân ngèo như em. Ngĩ ngợi 1 hồi rồi gọi cho lão anh
- còn kèo nào cho em đi với đang hết tiền
- Còn , à mà sang tuần em tao nó qua đấy
- Á sớm dữ vậy, nhưng mà đồng ý r à anh
- ừ, kiếm nhà khó mà lại người quen thì ko đồng ý mới lạ
- à mà kèo này lúc nào đi anh
- Tí 5h30 tao qua r đi luôn
Em lại chuẩn bị đi chở hàng, kiếm tiền lo cho ngày mai. Chạy ra ngoài quán mua tạm gói mì nấu . Cũng 5h kém, trời vẫn khá oi, đang đứng lấy mì, quay ra thấy nhỏ hàng xóm.
- Haizz ở nhà mà ăn mì hả
- đang định nhịn
- Người đâu mà mà haizz
- Thôi về tí còn đi làm
- Hả ôg làm gì
- cướp haha
Thế là đi về, xào xáo gói mì ăn tạm, đêm nay đi chắc cồn cào. Đang ngồi thì lão anh đã phi xe ngoài cửa
- lẹ mày
- đợi em tí
Lao ra khoá cửa rồi phi lên con ô tô. Khá to dùng chở hàng, vẫn phong cách ấy, vẫn bài nhạc ấy. Đi ngang qua nhà nhỏ hàng xóm thấy nhỏ, em vẫy tay nói
- Bye nhé
Nhỏ có vẻ bất ngờ, trố mắt nhìn. Con đường dài phía trước cứ thế dài ra, trời đã tối. Cơn mưa chút xuống, màn đêm tràn ngập ánh đèn xe , đường. Nhịp sống nhộn nhịp, những đôi trai gái ngoài kia đang bên nhau. Bẻ lái rẽ vào tại 1 khu tạp hoá. Mua sẵn thùng bò húc với đồ ăn sắp đi dài. Bon bon đi, trời xe lạnh, hơi buồn ngủ nên hỏi lão anh tí cho đỡ mệt
- anh
- Hả
- Em anh thứ mấy qua em
- À chắc thứ 2 qua á
- Ừ sau về chắc dọn phòng má vậy
- thôi, dừng lại ở kia mày
Em dừng lại ở 1 công ty lớn. Xuống xe lão anh gọi ai đó rồi tiến tới chiến containe hay gọi mẹ là công te nơ. Cò thằng đứng sẵng đưa khóa, lên xe và đi. Thật sự đi xe này ác chiến gấp mấy xe tải thông thường. Hàng trên xe có vẻ đầy, lão anh lái, chúng em sẽ tới 1 bắc giang chắc tầm 200km thôi. Ngủ 1 giấc dài ngán ngẩm, dậy khi lão anh gọi. Đã 3h sáng, tôi lái xe, ko người vào tầm này, tay uống ly cà phê nóng. Đi ngang 1 nghĩa trang khá lạnh lẽo âm u. Bỗng 1 người từ đâu đi ra, phanh nhẹ vì khoảng cách xa. Ai đi loại xe này cũng hiểu là ko đc phanh gấp, nếu phanh gấp 100% lật cmn xe và hàng. Xe dừng lại em rú còi nhưng người ấy đứng yên. Gọi lão anh dậy, em phi xuống tay cầm dao hét
- đm con kia muốn chết à , đm biến ra ko tao đâm nát sọ bây giờ
Tại sao em phải vác dao thì m.n cũng phải hiểu tầm này hay bị cướp, lão anh em còn có khẩu lục cơ. Ả kia ngoảnh mặt ra ánh mắt vô hồn nói , mồm còn ói máu nữa, em nói
- Đùa bố à, đm cút
Nói xong em ra đạp cmn lăn xuống ngĩa trang rồi đi lên xe. Đi tiếp mưa đã tạnh trời lại đầy sao. Màn đêm vô thức con người thì ngồi đó với những lo toan ngày mai. 5h sáng, lão anh lái, uống chai bò điên nhai tạm tí giuốc bò. Buổi sáng tại 1 bắc giang, bên đường 1 vườn cây vải rộng lớn. 1 đoạn đường dài thẳng tắp có biển "điểm bắn tốc độ". Đi qua tiệm vàng mà luyện từng cướp, tg tđn chứ bé tẹo. Dừng lại đổ xăng, ngán ngẩm với cái oi của mùa hè. Lại bon bon trên đường dài đường lắt léo lên xuống trải dài mãi, đoàn người tấp nập đua nhau hoà vào nhịp sống. Tới 1 khu chất hàng mọi việc suôn sẻ em và lão anh chỉ việc đếm tiền. Mỗi thằng 1 sấp cỡ gang tay , đếm chán chê...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom