• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

PHẦN 2

CHAP 3 :

Hàng xóm bá đạo

Em đành xách mông lên đi ra chuông reo mà nge ức chế. Mở cửa ngó xung quanh méo thấy ai. Bước ra ngoài tính ngó xem thằng nào thì dao hợp mẫu thân nhà thằng nào để vỏ chuối ở là em trượt chân ngã dập ass. Lúc ấy chỉ kịp hét lên
- Định mệnh nhà nó
-hahahaha
Tiếng cười như đười ươi tắc thở của một bà la sát à nhầm nữ quái nhân nào chứ. Nó nhìn em với ánh mắt ko thể nào dâm dục à đm nhầm ánh mắt cực kì man rợ. Mồm thì mở toang tao nên 1 khuôn mặt buồn nôn nhất của năm. Đùa chứ lúc ấy anh ức chế quá nhìn cđg cũng muốn đấm. Đứng dậy hét
- Ê con kia mày cười như chó thấy sương thế là ý gì
- Cái gì
Dứt câu nó sút vào bụng em bằng chân phải. Nhưng do bế quan tu luyện nhiều năm, mấy món mèo cào này chỉ là chuyện vặt. Em nhanh tay bắt lấy chân ả yêu nữa , kéo qua kéo lại ả tí ngã. Em liền nói
- Lớn rồi vẫn chơi mấy trò trẻ con thế hả bạn
- Thả ra ngay ko tôi la bây giờ
- Luôn và ngay đi
- Á á á á á bớ làng nước ơi...
Ả ta la như chết cha, em nhanh tay bịt mồm ả rồi nói
- Làm thật hả mày, thôi tao xin im giùm đang trưa đấy
Ả ta cắn ngay vào tay em là em phải rút ngay ra rồi nhẻ cúi mặt xuống kéo trùng hai mắt
- Lêu lêu
Đầu em lúc đầy ức chế lên đến cực điểm chỉ muốn lao vào mà phang phật à nhầm tát con đó mấy phát. Em nói
- Thôi ko đùa nữa, mà sao giữa trưa mà rảnh rỗi đi phá người ta thế à
- thích thì phá thôi
- thế hồi nãy vô nhà tôi làm g
ì - Định sang xem hàng xóm ai dè ...
- Haha - Còn cười hả (dứ dứ nắm đấm)
- Thôi đi ngủ tiếp
- Ấy, thế ko cho tôi xem nhà ông à
- Thoải mái đi cưng
Vào nhà nằm phịch lên giường bật max quạt . Nhỏ kia đi vào và nhin xung quanh rồi phán
- Đây là nhà hay cái bãi rác vậy, gì mà bừa bộn thấy gớm
Đầu nghĩ, đúng lũ đàn bà, mà em thấy cũng đúng cũng lâu lắm ko dọn nhà. Cơ thể tàn tạ này còn bừa bộn thì nhà cửa còn xa. Tôi nói
- Nhà thế là tốt lắm rồi nhé

- khiếp nhìn người thế mà ở dơ thấy gớm Rồi con nhỏ cứ càu nhàu các kiểu em đành vác xác làm theo, dọn dẹp nhà. Nhỏ cứ như bà chủ ấy sai đủ thứ rồi véo rồi trău mặt nhìn. Nhân đó em đc ngắm kĩ cái nhan sắc của nhỏ, cũng khá xinh, gầy cao ao mặt trái xoan, da cũng trắng. Mặt thế mà như quỷ đi hành xác người khác. Chiều tà , nắng vẫn gay gắt, ả ma nữ kia về từ lâu. Đang nằm trong những giấc mộng đẹp hay buồn ko rõ nữa. Điện thoại reo inh ỏi , tỉnh dậy cầm máy - Alo ,chuyện gì thế anh L - tao có việc muốn nhờ mày giúp - việc gì đã - tao có đứa em đang ôn thi ở quê , giờ nó muốn lên đây tiện ôn với thi
- À muốn nhà ở hả, mà trai hay gái
- ừ, con gái mới chết chứ
- à mà tầm này đã lên ôn thi là sao
- à nó thi lại
- Bây giờ em ko biết, có nhà em nhưng trai gái thế này khó mà ở
- chuyện đó cứ để anh lo, phòng của mẹ còn trống chứ
- vâng trống anh ạ
Lão anh em trước cũng ở đây nhưng sau chuyển nhà đi nơi khác, thi thoảng về thăm nhau. Tuy chỉ là họ hàng nhưng lại thân nhau ko kém anh em ruột. Nằm dài ngĩ ngợi, chắc lại sắp bị hành rồi hàizz. Đi ra ngoài trèo lên cái cây đa phía sau nhà , nằm dài trên 1 cành cây chắc. Cây đa già phía trước là sân bóng đã nhuốm màu cỏ xanh. Thật là mát lành làm sao, hít thở dễ dàng. Đang nằm ngẩn ngơ thì từ đâu bay tới 1 chiếc dép và nó lao thẳng vào đầu em. Mồm liền hét
- đậu má
Quay xuống thì thấy con ranh hàng xóm đang cười nham hiểm. Nhảy xuống cây đi ra nói
- Ê, sao ném tôi
- Ngáo thì ném
- Ngáo éo gì , đang trở về tuổi thơ đó má
- trời mặt như này mà cũng ngẫm nghĩ kinh nhề
- Chẹp, tất nhiên
- Kể tí tuổi thơ xem nào
Em cũng thoải mái mà kể. Em ko rõ lắm hồi em 8 hay 9 tuổi đã bị bỏ. 1 bãi rác quen thuộc nơi mà lũ nhóc bọn em tụ tập. Và cứ thế những ngày tháng sẫm màu cứ thế tới. Rồi 1 ngày nọ, đang đi trên đường thì em lả và ngất đi vì đói. Mẹ nuôi đã chạy tới vã cứu rỗi cho 1 kẻ như em. Có lẽ đó là duyên số, mẹ nuôi là người quan trọng nhất, mãi là vậy. Con nhỏ nge xong cũng buồn rười rượi mắt hoe đỏ. Em cũng kêu nhỏ kể về tuổi thơ nhỏ. Nhỏ lớn lên đc đùm bọc từ gia đình, đi học xe đưa nước rót. Nhưng luôn bị cấm túc , như kiểu 1 con chim trong lồng, đc ấm no nhưng lại mất đi sự tự do. Em cũng thấu hiểu và thông cảm cho nhỏ và khuyên là hãy cố sống thoải mái với gia đình vì họ chỉ muốn tốt thôi. Nhưng ta luôn tiêu cực...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom