• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

CHAP 8


Ngày mai ta là cát hay là bụi để đêm nay là gió ta thong dong bay trận trụi, cánh cửa, hay là song sắt để đôi mắt ta đánh lừa ngày mai là ngày ta tìm một giấc ngủ. Mắt đâu còn cay, cánh chim ngừng bay trở về nơi ta bắt đầu, tiếng mưa ngừng rơi bước chân dừng nơi, có cây và đá đỏ nhuốm xanh ... Thời gian cũng bốc cháy hóa tàn tro hư vô... Ôm riêng mình ta bao đắng cay ngày cũ...đã xa tầm với...bước tới vực sâu....ngày qua ta với những cám dỗ u mê....... Lối về ko còn nhớ......khi ta chạy theo bao tiếng gọi để thỏa mãn tham vọng... bài nhạc quen sao hôm nay nghe đắng lòng... Vài giây phút cuối khi bình minh...giữ thân ta ở lại trốn nay ngầm ngùi... Ngày mai nhân gian này sẽ lãng quên...ta dấu đi 1 thời tiếng mừa vừa rơi làm ta thêm nhói ....Ngày mai khi con phố không quen.... Ngày mai khi bia đá không tên...1 cuộc đời kết thúc...Giờ đây khi đến lúc cho thân nhẹ bước chân...

Nó lại thiếp đi khi đang lục lọi quá khứ và suy ngĩ về ngày mai. Có lẽ ngày mai nó sẽ ko còn ở đây cũng có thể là lúc khác. Nó lại thấy nhỏ N, nhỏ đang tung tăng chạy nhảy, nó cảm thấy bình yên khi bên nhỏ. Có lẽ nó đã thích nhỏ, nhưng nó lại phân vân liệu ngày mai còn đc gặp nhỏ ko. Nó nghĩ có lẽ nó ko xứng với nhỏ, nó là gì mà dám đứng ra lo cho nhỏ. Nhìn xem, đến bữa ăn cũng chẳng đc no, tới cuộc sống còn đầy dẫy bon chen, thân mình còn chưa xong thì sao nó dám mơ tưởng tới những thứ xa vời kia. Chợt nó thấy bình yên đến lại khi nó thấy má như cái lần đầu gặp, má đưa đôi tay ấm để có thể ôm chặt tôi vào lòng. Nhưng má lại biến mất, tôi hoảng sợ, mọi thứ chìm vào màu đen gê rợn. Bừng tỉnh dậy sau cơn mê, mồ hôi, tim còn chưa đều nhịp. Nước mắt lại rơi nó ko biết phải làm sao nữa , màn đêm cứ bao trùm lấy nó. Nó bế tắc, trong sự cô quạnh nó cầm máy ngắm ảnh nhỏ. Nó ngĩ có lẽ phải làm thôi nó ko thể che dấu cảm xúc nữa. Nó nhắn cho nhỏ 1 tin có thể là tin cuối cùng " N à, có lẽ mình ko thể che dấu cảm xúc nữa mình muốn nói ra rằng mình đã thích N từ lâu rồi. Có lẽ N sẽ coi đó là 1 sự chêu đùa nhưng sự thật là vậy. Có lẽ ngày mai mình sẽ ko gặp đc N nữa, chào N".
Tắt nguồn máy, nó lại nằm đó suy nghĩ về cái dự định mà ôg anh đã bày cho nó. Nó sẽ rời hà nội và tới 1 nơi khác để học và làm thuận tiện hơn và cũng đễ chốn tránh quá khứ. Ngoài trời cơn mưa rơi tí tách, lòng nó càng nặng chĩu. Bỗng những tiếng đập cửa ko ngừng, nó ngĩ ai lại muốn gặp vào nửa đêm như thế này cơ chứ. Bật đèn bước ra mở cửa, trước mắt ko phải ai khác mà là nhỏ. Nhỏ ướt sũng, bỗng nhỏ ôm chầm lấy nó, nhỏ khóc nức nở nhỏ nói
- ông định bỏ đi đâu chứ, ông ko biết tui cũng thích ông từ lâu rồi à hức hức
Hai tay nó muốn ôm lấy nhỏ nhưng mặc cảm đã ngăn nó lại. Nhỏ ôm nó chặt lắm nó có thể cảm nhận hơi ấm và cả nhịp tim của nhỏ. Nó đưa tay lên xoa đầu nhỏ rồi nói
-buông ra đi mình ko thể tới với nhau đc đâu
Nước mắt của nó và nhỏ cùng rơi, nhỏ càng ôm chặt, nhỏ chúi đầu vào ngực nó như ko muốn nge thêm điều gì khác. Nó đành ôm nhỏ vào lòng, như muốn thoả 1 nỗi nhớ của cảm xúc đầu đời. Nó nói:
- mình ko xứng đáng cho tình yêu của N đâu
- không, sau H lại nói chứ
-nhìn mọi thứ xem, nhìn H xem có thứ gì đáng làm điểm tựa không ?
- nhưng 2 người yêu nhau đâu chỉ dựa vào vật chất, đừng bỏ N mà
- buông ra đi rồi ngồi xuống kia nói chuyện
Nhỏ buông rồi ngồi xuống giường, nó đóng cửa và ngồi cùng nhỏ. Nhỏ lại ôm lấy nó như ko muốn nó đi xa khỏi nhỏ. Nó lấy hết sức mình nói
- mình có lẽ không tới với nhau đc
- đừng, đừng nói nữa, em ko muốn mất anh
Nhỏ chuyển cách xưng hô, nó bỗng chạnh lòng
- bây giờ em hỏi anh... Anh có yêu em không ?
Nó bất ngờ lắm nhưng vẫn khẽ nói
- có... Haizz nhưng...
- đừng nói thêm nữa
Rồi nhỏ đứng dậy ôm và hôn tôi. Bất ngờ nó ngã ra giường ,2 đứa nằm hôn nhau. Có lẽ là hạnh phúc nhưng cũng chưa chắc. 2 đứa ôm nhau hôn nhau mệt lừ rồi thiếp đi lúc nào ko hay(bọn em chưa làm gì đâu nhá, mấy thým đừng tg em như mấy em teen hiện nay, yêu cái là phang phập). Bắt đầu từ giây phút ấy có lẽ tôi chính thức làm người người yêu của nhỏ. Sáng dậy, nhìn xung quanh ko thấy nhỏ đâu , nó ngĩ có lẽ nhỏ đã về từ lâu. Đứng dậy vươn vai thì nhỏ đi vào. Nhỏ đã mặc đồng phục rồi, nhỏ dục tôi thay đồ rồi ăn phần xôi nhỏ đưa. Rồi 2 đứa lại tung tăng nắm tay nhau tới trường. Có lẽ mọi người coi đó là hạnh phúc nhưng như đã nói em ko có cái hạnh phúc lâu dài mà toàn bất hạnh bao vây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom