• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Rể Quý Rể Hiền - Cao Phong - Kim Tuyết Mai

  • Chương 3650

Chương 3650


“Phụt! Anh Phong, chúng ta có thể đừng vô sỉ như vậy được không?”


Long Tuấn Hạo không nhịn được, bật cười ngay tại chỗ.


“Tôi nghiêm túc đó.”


Cao Phong nguyên một biểu cảm nghiêm túc nói: “Không phải là một số vũ khí nóng thôi sao? Muốn cái gì mà muốn?”


“Hối thúc cái gì hả? Hối thúc sẽ có ích không? Dù sao tôi cũng sẽ không trả lại.”


Cái kiểu nói cây ngay không sợ chết đứng này của Cao Phong, trực tiếp làm cho Long Tuấn Hạo và Liễu Tông Trạch, lập tức trở nên mơ hồ.


“Không, không có bị bệnh, không thể trả lại…”


Long Tuấn Hạo sờ sờ đầu, đó là biểu hiện ủng hộ Cao Phong một cách rất kiên định.


Ngày sau.


Việt Nam, cột mốc biên giới.


Lúc sáu giờ ba mươi phút sáng, mặt trời từ từ mọc.


Mặt trời mọc ấm áp, chiếu vào cột biên giới này, chiếu lên huy chương phía trên, chiếu sáng lấp lánh.


Cột mốc biên giới cao một mét sáu, cộng thêm nền móng cao 40 centimet, tất cả cộng lại là độ cao hai mét.


Lúc này, một đội tiểu đội ba mươi người, cách nhau khoảng hai thước, đứng thành một hàng, tư thế đứng nghiêm, bàn tay giơ lên tư thế kính chào.


Mà còn có hai chiến sĩ, vẻ mặt nghiêm túc, cầm giẻ lau, cẩn thận lau sạch cột mốc biên giới, từng tấc từng chỗ một, đều lau cực kỳ sạch sẽ.


Những chuyện như vậy, bọn họ đã không xa lạ gì nữa, bởi vì mỗi ngày đều làm.


Ở nơi biên giới xa xôi này, nằm ở vùng hẻo lánh, cuộc sống khó khăn.


Đối với những chiến sĩ này mà nói, có lẽ ngay cả cờ đỏ sao vàng, cũng rất khó nhìn thấy.


Cột mốc biên giới cao hai mét như thế này, liền trở thành tín ngưỡng của họ, trở thành ký ức của họ.


Mà mỗi một chiến sĩ anh hùng như bọn họ, nhiều năm xa nhà ở lại chỗ này, cũng là vì cột mốc biên giới này.


Cho nên, cột mốc biên giới này đối với bọn họ mà nói, ý nghĩa càng vô cùng quan trọng.


“Xong lễ!”


Đợi khối bia được lau sạch, một thanh niên hô lên một tiếng.


Mọi người nghe lệnh, lập tức buông bàn tay đang chào xuống, vẫn duy trì tư thế đứng nghiêm như cũ.


Trải qua nghi thức lao chùi cột mốc biên giới, thoạt nhìn trông rất mới mẽ, đón ánh sáng mặt trời mọc càng làm cột mốc biên giới thêm tỏa sáng lấp lánh.


Những người chiến sĩ anh hùng này, trên gương mặt họ đều mang theo sự kích động cùng niềm tự hào.


Cột mốc biên giới này, chính là linh hồn của bọn họ!


Vì cột mốc biên giới này, vì biên giới Việt Nam này, bọn họ không oán than và cũng không hối hận.


“Tiểu đội trưởng, miếng giẻ lau này cũng đã rách quá rồi, lần sau chúng ta tìm cái mới để thay thế nhé?”


Một chiến sĩ, nhìn giẻ lau trong tay, thở dài một tiếng hỏi.


Người lính lớn tuổi hơn một chút, liếc nhìn rồi nhẹ nhàng nói: “Lần sau, lấy quần áo của tôi dùng đi. ”


“Chúng ta canh giữ vùng biên giới này, điều kiện không bằng với những nơi khác, phía trên cho dù muốn vận chuyển đồ dùng cho chúng ta, cũng không phải chuyện dễ dàng như vậy.”


“Vì vậy, không nên có bất cứ lời oán than nào.”


Đội trưởng vừa dứt lời, gần ba mươi chiến sĩ đều nặng nề gật đầu, không có một người nào có oán giận gì.


Đó là trách nhiệm của họ.


Bảo vệ tổ quốc, càng là chuyện nên làm của mỗi một người đàn ông.


“Được rồi, chúng ta ở biên giới, điều kiện gian nan là điều tất nhiên rồi.”


“Hơn nữa, lúc đầu đi đến nơi này, cũng không có ai ép buộc chúng ta, đều là chúng ta muốn tới đây, làm sao có thể oán hận.”


Một chiến sĩ vừa nói vừa lộ ra nụ cười ngây thơ, sau đó vắt nước trên giẻ lau cho khô, sau đó cẩn thận nhét vào trong túi.


Chiến sĩ này da ngăm đen, khuôn mặt ngây thơ, thoạt nhìn rất thành thật.


“Hai Trương, tháng sau cậu sẽ xuất ngũ rồi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Rể quý rể hiền
  • Đang cập nhật..
Chàng Rể Phú Quý.
  • Mai rất mệt mỏi
Chàng Rể Quyền Quý
Review Truyện Con Rể Quyền Quý

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom