• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full RẤT NHỚ, RẤT NHỚ ANH

  • Chương 9: Bò xốt tiêu đen (4)

Cô có cảm giác mình bị ném vào đám mây, không thể bò dậy được.

Moqingcheng1414… Đại nhân tên là “moqingcheng” sao?

“Moqingcheng” là Mạc Khuynh Thành? Một cái tên có vẻ rất… huênh hoang! Cố Thanh mở Wechat của mình, tìm cái tên này và thuận lợi add vào, sau đó… đối phương im lặng, không gửi tin nhắn gì. Trong khoảnh khắc, cô thậm chí còn hoài nghi mình add nhầm? Nhưng cuối cùng Cố Thanh vẫn gõ chữ gửi đi với tất cả thành ý: Thương Thanh Từ đại nhân, em là Thanh Thanh Mạn.

Nói chuyện với Thương Thanh Từ ở khoảng cách gần thế này hoàn toàn không giống với không khí ở trong phòng chat YY. Kiểu cửa sổ một đổi một, còn nhìn thấy cả avatar hình đầu thỏ của cô khiến Cố Thanh cảm thấy quá gần gũi. Đồ ăn của mình! Đồ ăn của mình! Gần đến mức khiến cô vô cùng hồi hộp.

Cố Thanh nắm chặt điện thoại di động chờ đợi, chợt phát hiện trang thái thay đổi thành “đối phương đang viết”, cô lập tức căng mắt nhìn. Chẳng bao lâu sau, Thương Thanh Từ đã gửi một đoạn tin nhắn thoại trong Wechat.

Tin nhắn thoại…Đại nhân… ngài không thể… tiến hành tuần tự gửi tin nhắn chữ trước sao…

Cố Thanh thầm đoán xem đoạn tin nhắn thoại chưa được nghe kia sẽ nói gì. Cô bất chợt bỏ điện thoại xuống giường, khẽ khàng đi ra cửa, khoá chặt cửa lại. Cô ghé tai nghe thấy âm thanh vọng lại từ phòng khách, bố mẹ vẫn đang xem ti vi, chương trình gì đó rất náo nhiệt, có lẽ trong một chốc một lát bố mẹ sẽ không để ý đến cô.

Xác định không còn nguy hiểm, cô nhảy trở lại giường. Đeo tai nghe, điều chỉnh về chế độ tai nghe để xem anh nói gì.

Anh trả lời cô bằng giọng vô cùng nhẹ nhàng mà cô đã nghe thấy vô số lần trong quảng cáo hoặc kịch cổ trang: “Tôi biết là em.”

Bây giờ… mình nên gõ chữ hay trả lời bằng tin nhắn thoại nhỉ? Đại nhân đã gửi tin nhắn thoại rồi thì mình không thể giả bộ kiêu kỳ mà gõ chữ!

Cố Thanh khẽ hắng lên hai tiếng để giọng nói của mình nghe trong hơn, rồi nhấn phím tin nhắn thoại. Nhưng sau đó… cô lại chẳng biết nói gì, và vì quá căng thẳng mà vô tình gửi luôn tin đi.

Cô vừa gửi một tin nhắn thoại trống không. Trời ạ… Wechat đáng chết! Không có cách nào để huỷ tin nhắn thoại!

Thương Thanh Từ nhanh chóng trả lời: “Gì thế?”

Cố Thanh muốn oà khóc, cô cảm thấy hình tượng của mình trước mặt đại nhân chắc chắn đã bị phá huỷ. Cô đau khổ vùi mặt vào cánh tay, lẩm bẩm mắng mình: “Cố Thanh, ngươi chết đi cho xong… chết kiểu gì tuỳ ngươi chọn… Ngươi nghĩ đại nhân rảnh lắm sao? Ngày nào cũng có hàng ngàn hàng vạn tin nhắn không kịp xem, không khéo hòm thư đã nổ mười lần rồi…” Cô tự mắng mình với tốc độ nhanh nhất có thể rồi ho hai tiếng, lần này phải nghĩ kĩ xem sẽ nói gì rồi mới nhấn phím tin nhắn thoại. “Ừm… xin hỏi đại nhân tìm em… có việc gì ạ?”

Hình như hơi khách sáo quá thì phải! Cô thấp thỏm không yên.

“Không có chuyện gì! Tôi nhớ em còn nợ tôi một bài hát.” Thương Thanh Từ nói chậm rãi, dường như anh không ở trong phòng, cô còn nghe thấy tạp âm ngoài đường vọng lại.

“Ơ… đại nhân ngài… muốn nghe bây giờ sao?” Cố Thanh khóc ròng, liếc mắt nhìn giờ trên điện thoại, đã mười một rưỡi đêm rồi.

“Bây giờ?” Thương Thanh Từ có vẻ hơi bất ngờ, còn chen lẫn giọng cười mang ý nuông chiều…

Sao lại biến thành mình xung phong đi giết giặc thế này? Cố Thanh tiếp tục khóc ròng. Cô đã mò lấy viên kẹo ngậm trị ho, quyết định liều chết hiến lời ca cho đại nhân.

Thương Thanh Từ đột nhiên lại gửi tin nhắn thoại tới: “Bây giờ muộn quá, ngày mai nhé!”

Đại nhân ân cần quá… Cố Thanh thở phào nhẹ nhõm. “Cám ơn đại nhân! Em nhất định sẽ chuẩn bị thật tốt để ngày mai hát cho đại nhân nghe!”

“Được.”

Thế là… kết thúc rồi? Cố Thanh nhìn thông tin trên Wechat, nghĩ xem làm cách nào có thể lưu những tin nhắn thoại này lại, dẫn về máy tính, cắt sửa biên tập thành bộ sưu tập độc nhất vô nhị của cá nhân, sau này khi ti vi phát giọng lồng tiếng của đại nhân, mình sẽ mang khoe bố mẹ… Ưm, thôi vậy, hay là mang khoe với… Cô cảm thấy đem khoe với ai thì cô cũng sẽ bị đuổi cùng giết tận.

Giữ làm của riêng vậy…

Trong lúc cô đang mải mưu tính thì đột nhiên màn hình hiển thị có tin nhắn thoại. Thương Thanh Từ gửi liền hai bức, thư thứ nhất dài sáu mươi giây, thư thứ hai dài hai mươi giây.

Gần hai phút… hai phút liền?

Cô xem đi xem lại thời gian hiển thị, đúng là gần hai phút thật… Cô quýnh quáng nhét tai nghe vào tai, nằm trên giường, nghe tin nhắn thứ nhất trước.

Giọng nói của Thương Thanh Từ lại xuất hiện, hay đến mức khiến người ta muốn khóc: “Chợt nhớ ra đã lâu chưa nói về món mới cho em nghe. Bò xốt tiêu đen, ừm… vị không tệ. Dẻ sườn bò, loại thịt ở sườn bò đã lọc xương, trộn rượu gạo, dầu hào, nước tương và xốt tiêu đen, rồi rắc bột tiêu đen, hạt nêm, bột năng đảo đều, cuối cùng thêm nước lọc và lấy tay bóp nhẹ. Để khoảng… năm phút thì đổ dầu vào chảo, xào to lửa, xào đến khi thịt đổi màu thì thả hành, măng củ, ớt chuông thái sợi, đun to lửa xào chín là có thể nhấc chảo xuống.”

Trong khi anh nói còn xen lẫn tiếng radio trong xe taxi. Nhưng giọng của Thương Thanh Từ còn lôi cuốn, mê hoặc hơn cả DJ của đài phát thanh lúc nửa đêm, một vẻ mê hoặc không hề uốn éo, kiểu cách…

Cố Thanh không rõ mình sắp chếp vì thèm ăn hay sắp chết vì bị giọng nói kia mê hoặc, như thể sợ hơi thở của mình quấy rầy anh nói chuyện, cô cơ hồ quên mất đây chỉ là lời nói phát ra từ tin nhắn thoại.

Rồi tin nhắn thoại tự động chuyển sang tin thứ hai: “Món bò xốt tiêu đen có vị nướng rất đậm đà, khá ngon đấy! Nếu không muốn làm dẻ sườn bò thì em có thể thay bằng thăn bò. Có điều… dẻ sườn bò vẫn thích hợp hơn. Thôi, muộn rồi, em nghỉ ngơi đi! Chúc ngủ ngon!”

Giọng anh nhẹ bẫng, như thể đang nói “chúc ngủ ngon” ngay bên tai cô.

Cố Thanh thẫn thờ ngồi nghe. Tuy trước đây Thương Thanh Từ đã ghi âm rất nhiều đoạn gửi các fan, trong đó không thiếu những câu chuyện chúc ngủ ngon, nhạc chuông chào buổi sáng… nhưng chưa bao giờ có bản hiện trường khiến người ta rung động nhường này.

Tim đập thình thịch… Đây chính là cảm giác lần đầu tiên cô nghe thấy giọng nói của anh.

Không hề khoa trương chút nào! Cô nhớ lần đầu tiên bị bạn ép nghe giọng anh, nhưng chỉ sau mấy chữ, cô đã nghe rõ tiếng tim đập loạn xạ trong lồng ngực mình, rồi sau đó cô hoàn toàn biến thành tín đồ âm thanh, vĩnh viễn không thể quay đầu.

Cô nhanh chóng gửi một câu: “Đại nhân, chúc ngủ ngon!”

Cố Thanh nghe lại mấy lần liền, đột nhiên cô thấy mình muốn ăn gì đó… Cô mở cửa, lượn lờ trước mặt bố mẹ rồi lại lượn về phòng, so với món bò xốt tiêu đen thì đồ ăn trong nhà quả thực kém xa… kém xa… cuối cùng cô lấy gói yến mạch và hâm nóng sữa.

Lúc hâm lại sữa, cô vẫn giơ điện thoại lên rồi hồi tưởng lại đoạn đối thoại khi nãy. Quá kỳ diệu! Không nhịn được, Cố Thanh liền mở Weibo, cô vui sướng quá đỗi, liền post lên một câu: Vui quá, làm sao giờ? Ui, làm sao giờ…

Chẳng bao lâu sau, lò vi sóng đã tắt, cô đặt điện thoại xuống, đổ yến mạch vào sữa, trộn đều rồi cầm điện thoại lên. Cả quá trình diễn ra chưa đầy hai phút mà chẳng ngờ… có đến hai trăm tin nhắn trả lời… Từ khi cô đăng ký Weibo đến giờ, chưa bao giờ nhận được đến mười bình luận…

Cố Thanh mở ra và bắt đầu đọc. Toàn người cô không quen biết, mà số lượng comment vẫn không ngừng gia tăng. Ngoài một vài lời bình thể hiện thái độ ngưỡng mộ hoặc ghen tị thì nội dung nhiều nhất chính là: “… Tôi chẳng nhìn thấy gì.”

Cố Thanh ngơ ngác. Cô kéo ngược lên trên xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì… Khi giở đến mấy trang đầu, cuối cùng cô… cũng phát hiện ra nguồn cơn câu chuyện:

Thương Thanh Từ: (cười) Vui là tốt rồi!

Đậu Đậu Bánh Đậu: … Không nhìn thấy gì nhé!

Tuyệt Mỹ Sát Ý: … Tôi cũng không nhìn thấy gì!

Phong Nhã Tụng: … Tôi cũng không nhìn thấy gì!

Phi Thiếu: … Fuck! Tôi cũng chả thấy gì!

Người qua đường A: … Tôi cũng chả thấy!

Người qua đường B: Ta hận ngươi, Thanh Thanh Mạn! (Giận giữ cắn khăn tay)

Người qua đường C: … Tôi… cũng không nhìn thấy gì!

 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Nhà tôi rất giàu
  • 我有故事你有酒吗 - Tôi có câu chuyện. Bạn có rượu không
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom