• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Rashomon Của Họ

  • Chương 5

BỐN. LỮ TIẾU TIẾU - SỰ THẬT

Lời khai của tôi và chị đều là thật giả lẫn lộn.

Mà tất cả đều là do chị tôi thiết kế.

Chị muốn giúp tôi thoát tội.

Đúng.

Là tôi g.i.ế.t Trương Tử Tuấn.

1.

Trương Tử Tuấn đúng là có danh tiếng không tồi trong vòng nhiếp ảnh, bởi vì không ai biết bên trong vẻ dịu dàng đẹp trai kia là sự xấu xa đến thế nào.

Cũng chính vì vậy mà tôi dễ dàng tin tưởng hắn ta.

Theo hắn về nhà, bị hắn dẫn vào tầng hầm. Hắn nói muốn chụp một bộ ảnh chân dung theo phong cách ‘cầm tù’.

Mà thực tế là hắn muốn vượt rào. Hắn đột ngột đè tới, dùng hai tay khóa tôi lại, cưỡng hôn tôi.

Hắn cho rằng tôi là cô gái mảnh mai thẹn thùng dưới ống kính hắn.

Nhưng hắn đã nhầm.

Mẹ tôi mê cờ bạc, bố quanh năm làm việc ở xa. Từ nhỏ tôi với chị gái đã sống nương tựa vào nhau, chịu đựng mọi điều, sống cuộc đời còn hoang dã hơn cả bọn con trai.

Tôi cắn rách môi hắn ta. Hắn che miệng lại, mắng chửi như phát điên.

Hắn nói trong phòng này, trước nay hắn luôn là người quyết định!

Sau đó lại hung hăng nhào tới, hung ác tóm lấy tôi, xé rách, xâm phạm.

Tuy nhiên, tôi làm đổ giá dụng cụ, sờ s0ạng đụng đến con dao khắc.

Tôi muốn uy hiếp hắn.

Tôi hét lên bảo hắn cút.

Nhưng hắn càng phẫn nộ, từ một lần vượt rào thành ẩu đả.

Trong cơn hoảng loạn, con dao đó đã cắt qua cổ họng hắn.

Hắn đờ ra trong vài giây.

M.á.u phun ra, ấm áp, tanh nồng.

Giây phút đó, tôi biết, tất cả đã kết thúc.

2.

“Không sao đâu.” Nhưng mà qua điện thoại, chị lại nói với tôi, “Có chị ở đây, em tuyệt đối sẽ không sao đâu.”

Trong ngày, chị vội vã từ quê chạy lên thành phố tôi ở. Chị nói với tôi, trên xe lửa chị đã nghĩ kỹ các biện pháp đối phó.

“Biện pháp gì?”

“Cách để em thoát tội.”

“Nhưng mà em đã g.i.ế.t người.”

Chị cười tươi tắn, lúm đồng tiền trên má hiện ra, “Sẽ không ai biết đâu.”

Chị rải rất nhiều đá lên thi thể, hạ điều hòa xuống mức thấp nhất. Chị nói bằng cách này có thể trì hoãn thời gian tử vong của thi thể, hoãn lại hai mươi giờ.

Sau đó chị tìm tới rất nhiều dụng cụ, cắt ngón tay x/á/c c/h/ế/t, chặt gãy xương chân, cắt mặt thi thể.

Chị nói, Tiếu Tiếu, em nhìn xem, thế này giống báo thù không?

“Báo thù?”

“Đúng, một kẻ điên báo thù. Tiếu Tiếu, chị là kẻ điên đó.”

Chị nói hai câu chuyện.

Trong mỗi câu chuyện, chị biến thành một kẻ điên.

Chị hưng cảm, chị hoang tưởng, chị điên cuồng nổi giận không lý do.

Tôi hỏi chị, hai chuyện này để làm gì?

Chị nói, “Là khẩu cung, một phần là đầy sơ hở, một phần là hoàn toàn phù hợp những chứng cứ chị đã tạo ra. Đây là chị cố ý để lại sơ hở cho họ. Họ nghe hai lời khai như thế, theo bản năng sẽ tin tưởng lời sau.

Nhưng cả hai đều là giả.

Cuối cùng, họ sẽ tin, chị mới là hung thủ.”

3.

“Hãy tin chị, đây là kế hoạch thoát tội vô cùng hoàn chỉnh, chắc chắn thành công. Bởi vì chị không chỉ thay đổi kết quả g.i.ế.t người mà còn thay đổi cả động cơ g.i.ế.t người.”

“Động cơ đó là…”

“Chúng ta không thương nhau.”

4.

Tôi nói không được!

Tôi nói, chị, từ nhỏ tới lớn em đều nghe lời chị, nhưng lần này không được!

Chị bỗng tát tôi một cái thật mạnh. Rồi lại đá vào bụng tôi. Túm tóc tôi đập vào tường, nhanh chóng trói tôi lại bằng sợi dây thừng.

Tôi không thể thoát ra, chỉ biết khóc không ngừng.

Chị nói, xin lỗi TIếu Tiếu, trong lời khai chị đã đánh em.

Chị trói tôi lại ở đó, vừa khóc vừa đánh tôi. Cuối cùng chị lấy một sợi thắt lưng giơ lên cao.

Nhưng mà nó chậm chạp không rơi xuống.

Chị nghẹn ngào, nói không mạch lạc.

“Tiếu Tiếu… chị bất tài, một mình đi học đại học mà lại để em đi theo người cha khốn nạn đó…

Em bỏ học, làm người mẫu kiếm tiền, gặp phải gã cặn bã, thậm chí… thậm chí g.i.ế.t người…

Đều là vì…

Đều là vì chị có lỗi với em.

Vậy lần này, để chị giúp em làm một chuyện đi.”

Thắt lưng kia hạ xuống.

Đó là vũ khí trong câu chuyện mà chị tôi thích dùng để ngược đãi tôi, là chứng cứ.

Nhưng mà…

Nhưng mà gần hai mươi năm.

Mỗi một lần thắt lưng của cha rơi xuống, không phải chị luôn che chắn trước mặt tôi sao?

5.

“Chị, em đi tự thú, chị thả em ra! Em đi tự thú!”

“Chị không thể thả em ra, em chỉ có thể chờ cảnh sát cứu em.”

Chị ngồi xổm trước mặt tôi, nước mắt lưng tròng mà vẫn mỉm cười trấn an tôi, “Em yên tâm, chị đã làm xong chứng cứ chứng minh bệnh tâm thần rồi. Chị bị trầm cảm nặng từ lâu, bệnh lâu thành thầy thuốc, rất biết cách giả vờ hoang tưởng.”

Tôi biết mình không thể nói để chị chấp nhận. Vì vậy lấy dáng vẻ khi còn bé cãi nhau với chị ra, “Chị, chị không thể thực hiện được, cảnh sát cứu em ra thì giây sau đó em sẽ tự thú, em sẽ…”

Chị cắt ngang lời tôi, “Chị ngồi tù không bao lâu, nhiều nhất là 4-5 năm, nhưng mà em thì chắc chắn sẽ chết.”

Tôi lại òa khóc. Vì tôi hèn nhát, lại có lý trí. Nhưng mà chị của tôi, tại sao?

Chị đưa tay vuốt tóc tôi, như mỗi đêm trong mười mấy năm qua, “Không sao đâu, nửa đời sau em nuôi chị, được chưa?”









 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom