• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Rashomon Của Họ

  • Chương 6

NĂM. KẾT CỤC

Cảnh sát Vu.

“Tôi đã nói hết những điều cần nói, tất cả những điều này cũng chỉ là suy đoán của tôi mà thôi.”

Ngày hôm đó Lữ Tiếu Tiếu rất cứng rắn, cả cuộc trò chuyện hơn 40 phút, cô ấy chỉ có vài biểu hiện hơi đáng nghi.

Tôi biết, tôi không thể thẩm vấn cô ấy lần nữa. Mà trong tình hình không thể thẩm vấn, tôi không thể hỏi thêm được nội dung gì.

“Thật ra vụ án đã khép lại, tôi cũng không thay đổi được gì. Tôi chỉ cảm thấy, người phạm pháp phải đền ôi, người vô tội nên sống tốt.”

Khi tôi nói những lời này, Lữ Tiếu Tiếu vừa quay đi đun nước nóng.

Tôi nói: “Đừng pha trà, tôi đi ngay đây.” Nói xong tôi đứng dậy.

“Lữ Tiếu Tiếu, cô yên tâm đi, theo tôi sẽ không có cảnh sát đến nhà cô, tất cả mọi người đều đã xác định, chị cô là kẻ điên, là tội phạm g.i.ế.t người.”

Tôi biết những lời đó rất khó nghe, nhưng tôi không còn cách nào khác. Mấy bước chân ra cửa này là cơ hội tốt nhất, cũng là cơ hội cuối cùng để đánh bại cô ấy.

Tiếng rót nước của cô ấy ngừng lại.

Tôi biết, cô ấy đã nổi giận rồi.

Tôi chậm rãi đi ra cửa, mở cửa.

Lại quay lại lần nữa.

“Phải rồi, tuần sau tử hình kẻ điên kia, nhớ đến xem.” Khi tôi nói những lời này thì nhìn chằm chằm cô ấy.

Mà cô ấy đúng như tôi dự đoán, sắc mặt tái nhợt đi, rồi toàn thân run nhẹ.

“Chị ấy…” Lữ Tiếu Tiếu run rẩy, “Chị ấy bị bệnh tâm thần.”

Tôi biết cô ấy sẽ hỏi điều này. Vì thế lấy giám định bệnh của Lữ Tiểu Kỳ trong túi ra.

“Rối loạn hoang tưởng? Giấy tờ giả, vào giờ thứ hai cô ấy vào đồn cảnh sát chúng tôi đã biết.”

Nói rồi tôi xé nát tờ giám định kia.

Bỗng nhiên tôi nghe tiếng thét chói tai của Lữ Tiếu Tiếu. Cô ấy đột ngột nhào tới cố ngăn tôi lại. Nhưng những mảnh giấy vụn rơi như tuyết.

Cô ấy sững người lại một lúc, rồi lại đánh tôi như điên.

Tôi sử dụng động tác tiêu chuẩn khống chế tội phạm đẩy cô ấy xuống, khóa chặt tay chân đang vùng vẫy của cô ấy.

Tôi ghé sát mắt cô ấy, hét to giữa tiếng gào khóc của cô ấy, “Lữ Tiếu Tiếu! Cô nhẫn tâm sao!? Đó là chị cô, cô nhẫn tâm sao!?”





Lữ Tiếu Tiếu.

Cảnh sát Vu lừa tôi. Anh ta xé bỏ chỉ là một tờ giấy photo màu.

Nhưng tôi vẫn lựa chọn nhận tất cả tội.

Sau khi đến đồn cảnh sát cho lời khai, tôi có sự vui sướng trước nay chưa từng có. Cảnh sát Vu nói với tôi, người luật sư kia rất giỏi.

Tôi nói, ch.ết cũng không sao.

Anh ấy dường như muốn nói gì đó.

“…”



“Tôi muốn gặp chị tôi.”





Lữ Tiểu Kỳ.

Hai tuần sau.

Em gái tôi…

Mà tôi chỉ chịu trách nhiệm dân sự, tạm giam hình sự ba tháng, nửa năm tù treo.

Sau khi mọi việc kết thúc, tôi mang những món ăn nhẹ mình tự làm đến đồn cảnh sát.

Tôi rất áy náy, vì lời khai của em gái ngày đó.

Khi thấy tôi đến, anh ấy rất khách khí, cúi người đẩy nhẹ lại bằng cả hai tay. Không hiểu sao tôi lại khóc. Tôi nói, cảnh sát Vu, anh nhận lấy đi.

Anh ấy sững người rất lâu, cuối cùng lên tiếng.

“Trưa rồi, chúng ta cùng đến nhà ăn ăn đi.”

Trong nhà ăn, anh ấy ngồi đối diện tôi. Tôi bảo anh ấy từ từ thôi.

Anh ấy nói, không sao.

Anh ấy nói, “Tôi quen với lão đại nhà giam đó, Tiếu Tiếu ở đó sẽ không có bất kỳ ai dám ức hiếp.”

Anh ấy nói, “Tôi biết hai chị em cô không dễ dàng gì, tôi thật sự biết.”

Anh ấy nói, “Nhưng tôi là cảnh sát, tôi chỉ có thể làm như vậy.”

Nói rồi mắt anh ấy đỏ lên, vội giơ tay lau nước mắt.

Rồi lại há to miệng ăn một miếng thức ăn.

Anh ấy nói, “Đừng hận tôi.”

Thật ra tôi đã không hận anh ấy.

Em gái tôi bảo tôi không được hận anh ấy.





Ngày đó.

Tiếu Tiếu: “Chị, hình như chị gầy đi.”

Tiểu Kỳ: “Vì sao em lại ở đây? Em…”

Tiếu Tiếu: “Phải, chị, em tự thú.”

Tiểu Kỳ: “Tại sao? Tại sao chứ!?”

Tiếu Tiếu: “Vì em phải cho họ biết, chị của em không phải kẻ điên.”

Tiểu Kỳ: “Tiếu Tiếu, sao em lại ngu ngốc như vậy!”

Tiếu Tiếu nghẹn ngào: “Em phải để họ biết, chị của em là người thương em nhất trên đời này.”

Tiểu Kỳ: “Đồ ngốc!”

Tiếu Tiếu ngẩng lên, nụ cười hòa trong nước mắt: “Đúng vậy! Nhưng bây giờ em dám nói thật, em thương chị gái của em, thương vô cùng, cho dù chuyện có lớn đến đâu cũng không thể nào tách rời hai chúng ta!”

- --Hết---
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom